Дыхание живого Солнца

Дышать кажется самым сокровенным из жестов: воздух, который берёшь для себя, ненадолго задерживаешь и отдаёшь. Эусебио Лаос, знаток культуры ашанinka из центральных джунглей Перу, описывает мир, где этот жест не имеет ничего сокровенного. Воздух, которым мы дышим, не принадлежит нам; это вода, а вода — дыхание живого светила. Он поведал об устройстве этого мира в сборнике «El ojo verde», где сами амазонцы излагают мысль своего народа, начав с того, кто он такой: его ашанinkское имя означает «песнь родича известного солнца». Тот, кто говорит, уже из рода того светила, о котором пойдёт речь.

испанский

El agua es aliento del Sol vivo que ha hecho rodear su planeta para que vivieran todas las aves, animales y toda la gente que vive. Su espíritu del agua es el aire, entonces el aire vuelve a ser agua.

французский

Вода — это дыхание живого Солнца, которое заставило её вращаться вокруг своей планеты, чтобы жили все птицы, звери и люди. Дух воды — это воздух; и тогда воздух снова становится водой.

В этих двух фразах заключены три вещи. Солнце — живое: не огненный шар, а личность, отец. Вода — его дыхание, то, что оно выдыхает, и оно специально заставило её вращаться вокруг земли, чтобы существа могли жить. А вода, воздух, дыхание — это одна и та же материя, меняющая своё состояние: «дух воды — это воздух, и тогда воздух снова становится водой». То, что мы назвали бы круговоротом, Лаос описывает как дыхание. Разница не в словах. Круговорот движется сам по себе, безлично; дыхание предполагает того, кто дышит.

Лаос не ограничивается образом. Он описывает его точный механизм: чтобы напоить землю, вода поднимается между двумя скалами — Интатони и Антамарака, проходит над миром, затем её дыхание опускается между двумя другими — Оморо и Оцитирико — и начинает новый круг. Это не метафора, наложенная на гидрологию; это география дыхания, со своими вратами и путями. И от этого пути зависит всё остальное:

испанский

Por eso respiramos y transpiran todas las plantas y todos los animales por medio de este aire o el espíritu del agua que dios Sol vivo ha puesto rodeando este mundo.

французский

Вот почему мы дышим, и все растения, и все животные испаряют влагу через этот воздух, или дух воды, который живое божественное Солнце поместило вокруг этого мира.

Одно и то же дыхание проходит через все груди. То, что входит в мои лёгкие, — это то, что выходит из листьев, что испаряет зверь, что река возвращает воздуху: единое дыхание, по очереди одалживаемое всему живому. Дышать — значит не брать свою долю из общего резервуара, а на время вдоха вновь принимать воздух другого, более высокого, который его туда поместил.

Именно здесь слово Лаоса расходится с нашим. Ближайший аналог у нас — китайское дыхание, ци, которое тоже даёт жизнь; но ци взращивают в себе, его накапливают, очищаясь, оно — собственная сила, тогда как дыхание живого Солнца никогда не принадлежит мне, оно дано взаймы и циркулирует, одинаковое во всём, что дышит. И наука наша тоже говорит, что вода вращается, а воздух смешивается, но называет это круговоротом, ресурсом, атмосферой — словами безличными, где ничто не выдыхается, ибо ничто не живо. Там, где мы видим механизм, из которого можно брать запасы, Лаос видит дыхание того, чем не владеешь. Оба описывают один и тот же вращающийся воздух. Но лишь один говорит, что, вдыхая его, мы пьём дыхание живого — и ни один глоток воздуха никогда не принадлежит нам полностью.