El aliento del Sol vivo

Respirar parece el gesto más íntimo: un aire que tomamos para nosotros, que retenemos un instante, que devolvemos. Eusebio Laos, especialista asháninka de la selva central del Perú, describe un mundo donde ese gesto no tiene nada de íntimo. El aire que respiramos no nos pertenece; es agua, y esa agua es el aliento de un astro vivo. Confió la forma de este mundo al libro El ojo verde —donde amazónicos exponen ellos mismos el pensamiento de su pueblo—, comenzando por decir quién es: su nombre asháninka significa canto del pariente del sol conocido. Quien habla ya pertenece al linaje del astro del que va a hablar.

español

El agua es aliento del Sol vivo que ha hecho rodear su planeta para que vivieran todas las aves, animales y toda la gente que vive. Su espíritu del agua es el aire, entonces el aire vuelve a ser agua.

español

El agua es el aliento del Sol vivo, que la hizo girar alrededor de su planeta para que vivieran todos los pájaros, los animales y todas las personas. El espíritu del agua es el aire; entonces el aire vuelve a ser agua.

En estas dos frases caben tres cosas. El Sol es vivo, vivo: no una bola de fuego, sino una persona, un padre. El agua es su aliento —lo que exhala—, y la hizo girar alrededor de la tierra a propósito, para que los seres vivieran. Y el agua, el aire, el aliento no son más que una misma materia que cambia de estado: el espíritu del agua es el aire, entonces el aire vuelve a ser agua. Lo que nosotros llamaríamos ciclo, Laos lo dice como una respiración. La diferencia no es de palabras. Un ciclo gira solo, sin nadie; una respiración supone alguien que respira.

Laos no se queda en la imagen. Describe su mecánica precisa: para regar la tierra, el agua asciende entre dos rocas llamadas Intatoni e Intamaraka, pasa sobre el mundo, y luego su aliento desciende entre otras dos, Omoro y Otsitiriko, para recomenzar su recorrido. No es una metáfora superpuesta a la hidrología; es una geografía del aliento, con sus puertas y su trayecto. Y de ese trayecto depende todo lo demás:

español

Por eso respiramos y transpiran todas las plantas y todos los animales por medio de este aire o el espíritu del agua que dios Sol vivo ha puesto rodeando este mundo.

español

Por eso respiramos, y todas las plantas y todos los animales transpiran, mediante ese aire, o espíritu del agua, que el dios Sol vivo colocó alrededor de este mundo.

El mismo aliento pasa por todos los pechos. Lo que entra en mis pulmones es lo que sale de las hojas, lo que transpira el animal, lo que el río ha devuelto al aire: un único hálito, prestado por turnos a todo lo que vive. Respirar ya no es tomar parte de un depósito común —es retomar, por el tiempo de un suspiro, el aire de otro, más alto, que lo puso allí.

Aquí es donde la palabra de Laos se distancia de la nuestra. Lo más cercano, entre nosotros, sería el aliento de los chinos, el qi, que también da vida; pero el qi se cultiva en uno mismo, se gana despojándose, es vigor propio —mientras que el aliento del Sol vivo nunca es mío, es prestado y circula, idéntico en todo lo que respira. Y nuestra ciencia también dice que el agua gira y que el aire se mezcla: pero lo llama ciclo, recurso, atmósfera —palabras sin persona, donde nada exhala porque nada vive. Donde nosotros vemos un mecanismo del que se puede extraer un stock, Laos ve el aliento de alguien que no se posee. Ambos describen el mismo aire que gira. Solo uno dice que, al respirarlo, bebemos el soplo de un ser vivo —y que ningún sorbo de aire es nunca del todo nuestro.