살아 있는 태양의 숨

숨쉬는 일은 가장 사적인 행위처럼 보인다. 잠시 들이마셨다가 내뱉는 공기, 오직 나만을 위한 숨. 그러나 페루 중부 정글의 아샤닌카 전문가 에우세비오 라오스는 이 행위가 사적이지 않은 세계를 말한다. 우리가 들이마시는 공기는 우리의 것이 아니다. 그것은 물이며, 그 물은 살아 있는 별의 숨결이다. 그는 이 세계의 형상을 『엘 오호 베르데』에 맡겼다 — 아마존 원주민들이 직접 그들의 사상을 펼쳐 보이는 책에서. 그는 먼저 자신이 누구인지를 밝힌다. 그의 아샤닌카 이름은 ‘알려진 태양의 친족의 노래’를 뜻한다. 말하는 이는 이미 그가 말할 별의 친족이다.

스페인어

El agua es aliento del Sol vivo que ha hecho rodear su planeta para que vivieran todas las aves, animales y toda la gente que vive. Su espíritu del agua es el aire, entonces el aire vuelve a ser agua.

프랑스어

물은 살아 있는 태양의 숨결이다. 태양은 모든 새와 짐승, 그리고 살아 있는 모든 사람들이 살도록 자신의 행성 주위를 돌게 했다. 물의 정신은 곧 공기이며, 공기는 다시 물이 된다.

이 두 문장에는 세 가지가 담겨 있다. 태양은 살아 있다. 불덩이가 아니라 한 사람, 한 아버지다. 물은 그의 숨결 — 그가 내쉬는 것 — 이며, 그는 의도적으로 그 물을 지구 주위로 돌게 하여 존재들이 살게 했다. 그리고 물, 공기, 숨결은 한 가지 물질이 상태만 바꾸는 것일 뿐이다. 물의 정신은 공기이며, 공기는 다시 물이 된다. 우리가 순환이라고 부르는 것을 라오스는 호흡으로 말한다. 그 차이는 단어의 문제가 아니다. 순환은 저절로 도는 것이며, 그 안에는 아무도 없다. 호흡은 누군가가 숨을 쉬어야 한다.

라오스는 비유에 머무르지 않는다. 그는 그 메커니즘을 정확히 묘사한다. 땅에 물을 뿌리기 위해 물은 인타토니와 안타마라카라는 두 바위 사이로 올라가 세계 위로 지나가고, 그 숨결은 다시 오모로와 오치티리코 사이로 내려와 순환을 반복한다. 이는 수문학에 덧씌운 은유가 아니다. 숨의 지리학이며, 그 안에는 문과 경로가 있다. 그리고 이 경로에 모든 것이 달려 있다.

스페인어

Por eso respiramos y transpiran todas las plantas y todos los animales por medio de este aire o el espíritu del agua que dios Sol vivo ha puesto rodeando este mundo.

프랑스어

그래서 우리는 숨 쉬고, 모든 식물과 동물은 이 공기, 즉 살아 있는 태양신이 이 세계 주위에 두신 물의 정신을 통해 땀을 흘린다.

같은 숨결이 모든 가슴을 지난다. 내 폐로 들어오는 것은 잎에서 나온 것, 짐승의 땀, 강이 공기에 돌려준 것이다. 하나의 숨결이 살아 있는 모든 것에게 차례로 빌려진다. 숨 쉬는 일은 공동의 저장고에서 자기 몫을 취하는 것이 아니다. 더 높은 존재가 그곳에 두었던 공기를, 한 호흡의 시간 동안 다시 취하는 일이다.

여기서 라오스의 말이 우리의 말과 멀어진다. 우리에게 가장 가까운 것은 중국인의 기(氣)일 것이다. 기 역시 삶을 살게 하지만, 기는 자기 안에서 길러지는 것이며, 자신을 비워 얻을 수 있는 자기만의 활력이다. 반면 살아 있는 태양의 숨결은 결코 나의 것이 아니다. 그것은 빌려진 것이며, 모든 숨 쉬는 것 안에서 동일하게 순환한다. 우리의 과학도 물이 돌고 공기가 섞인다는 것을 말하지만, 그것을 순환, 자원, 대기라고 부른다. 그 안에는 아무도 없으며, 아무것도 숨을 쉬지 않는다. 우리가 재고 쓸 수 있는 기계적 장치를 보는 곳에서, 라오스는 소유할 수 없는 존재의 숨결을 본다. 둘은 같은 공기가 돌고 있음을 말한다. 그러나 오직 한 쪽만이 그 숨을 들이마실 때 살아 있는 존재의 숨결을 마신다고 말하며, 어떤 공기의 한 모금도 결코 온전히 나의 것이 될 수 없다고 말한다.