जीवित सूर्य की साँस

सस लेना सबसे निजी कर्म लगता है : एक हवा जिसे हम अपने लिए लेते हैं, कुछ पल रोकते हैं, फिर लौटा देते हैं। पेरू के केंद्रीय वर्षावन के अशानिंका विशेषज्ञ यूसेबियो लाओस एक ऐसे संसार का वर्णन करते हैं जहाँ यह कर्म बिल्कुल निजी नहीं है। जो हवा हम साँस में लेते हैं, वह हमारी नहीं है; वह जल है, और यह जल एक जीवित नक्षत्र की साँस है। उन्होंने इस संसार की रूपरेखा एल ओखो वर्दे नामक संग्रह को सौंपी है — जहाँ अमेज़ोन के लोग स्वयं अपनी जनजाति की चिंतन-धारा को प्रस्तुत करते हैं — और शुरुआत में ही बताया है कि वे कौन हैं : उनका अशानिंका नाम का अर्थ है जाने-पहचाने सूर्य के संबंधी का गीत। जो बोल रहा है, वह पहले से ही उस नक्षत्र के रिश्तेदार है जिसके बारे में वह बोलने वाला है।

स्पेनी

El agua es aliento del Sol vivo que ha hecho rodear su planeta para que vivieran todas las aves, animales y toda la gente que vive. Su espíritu del agua es el aire, entonces el aire vuelve a ser agua.

हिन्दी

जल जीवित सूर्य की साँस है, जिसने इसे अपनी धरती के चारों ओर घुमाया ताकि सभी पक्षी, पशु और मनुष्य जीवित रह सकें। जल की आत्मा ही वायु है; फिर वायु पुनः जल बन जाती है।

इन दो वाक्यों में तीन बातें समाई हुई हैं। सूर्य जीवित है : न तो आग का गोला, बल्कि एक व्यक्ति, एक पिता। जल उसकी साँस है — जो वह बाहर छोड़ता है — और उसने इसे जानबूझकर धरती के चारों ओर घुमाया ताकि प्राणी जीवित रह सकें। और जल, वायु, साँस एक ही पदार्थ हैं जो अवस्था बदलता है : जल की आत्मा ही वायु है, फिर वायु पुनः जल बन जाती है। जिसे हम चक्र कहेंगे, लाओस उसे साँस लेना कहते हैं। यह शब्दों का अंतर नहीं है। चक्र अपने आप घूमता है, बिना किसी के; साँस लेने के लिए कोई चाहिए जो साँस ले।

लाओस केवल कल्पना तक सीमित नहीं रहते। वे इसकी सटीक क्रियाविधि बताते हैं : धरती को सींचने के लिए जल दो चट्टानों — इंतातोनी और अंतामारका — के बीच से ऊपर उठता है, संसार के ऊपर से गुजरता है, फिर अपनी साँस दो अन्य चट्टानों — ओमोरो और ओत्सितिरिको — के बीच से नीचे उतरता है, और फिर से अपना चक्कर लगाता है। यह जलविज्ञान पर थोपी गई रूपक नहीं है; यह साँस की भूगोल है, जिसके अपने द्वार और मार्ग हैं। और इस मार्ग पर ही बाकी सब निर्भर करता है :

स्पेनी

Por eso respiramos y transpiran todas las plantas y todos los animales por medio de este aire o el espíritu del agua que dios Sol vivo ha puesto rodeando este mundo.

हिन्दी

इसी कारण हम साँस लेते हैं, और सभी पौधे तथा पशु पसीना बहाते हैं, इस वायु के माध्यम से — या जल की आत्मा के माध्यम से — जिसे जीवित देव सूर्य ने इस संसार के चारों ओर स्थापित किया है।

सभी छातियों से एक ही साँस गुजरती है। जो मेरे फेफड़ों में प्रवेश करता है, वही पत्तियों से निकलता है, पशु के पसीने से उठता है, नदी द्वारा वायु को लौटाया गया है : एक ही साँस, जो बारी-बारी से हर जीव को उधार दी जाती है। साँस लेना अब एक साझा भंडार से अपना हिस्सा लेना नहीं रह जाता — बल्कि किसी और की, किसी ऊँचे की साँस को, कुछ पलों के लिए पुनः ग्रहण करना, जिसे उसने वहाँ रखा है।

यहीं लाओस का शब्द हमारे शब्द से अलग हो जाता है। हमारे यहाँ सबसे निकट चीनी की साँस, ची, होगी, जो भी जीवन देती है; परंतु ची को अपने भीतर संवारा जाता है, उसे खाली होकर पाया जाता है, वह अपनी ही शक्ति है — जबकि जीवित सूर्य की साँस कभी मेरी नहीं होती, वह उधार दी गई है और घूमती है, हर साँस लेने वाले में एक-सी। और हमारा विज्ञान भी कहता है कि जल घूमता है और वायु मिलती है : परंतु वह इसे चक्र, संसाधन, वायुमंडल कहता है — ऐसे शब्द जिनमें कोई नहीं है, जहाँ कुछ समाप्त नहीं होता क्योंकि कुछ जीवित नहीं है। जहाँ हम एक यंत्र देखते हैं जिससे भंडार निकाला जा सकता है, वहाँ लाओस एक ऐसे प्राणी की साँस देखते हैं जिस पर अधिकार नहीं किया जा सकता। दोनों एक ही घूमती हवा का वर्णन करते हैं। केवल एक ही कहता है कि उसे साँस में लेने पर हम एक जीवित प्राणी की साँस पीते हैं — और हवा की एक भी घूँट कभी पूरी तरह हमारी नहीं होती।