Yaşayan Güneş'in nefesi

Nefes almak en özel eylem gibi görünür: kendimize çektiğimiz, bir anlığına tutup sonra verdiğimiz bir hava. Peru’nun orta orman bölgesinin Aşáninka uzmanı Eusebio Laos, bu eylemin hiç de özel olmadığı bir dünya anlatır. Soluduğumuz hava bize ait değildir; o sudur, ve bu su canlı bir yıldızın soluğudur. Bu dünyanın biçimini El ojo verde adlı derlemeye —Amazon halklarının kendi düşüncelerini aktardığı bir kitap— emanet ederken, önce kim olduğunu söyler: Aşáninka adı, tanınan güneş akrabasının şarkısı demektir. Konuşan kişi, sözünü edeceği yıldızın akrabasındandır zaten.

İspanyolca

El agua es aliento del Sol vivo que ha hecho rodear su planeta para que vivieran todas las aves, animales y toda la gente que vive. Su espíritu del agua es el aire, entonces el aire vuelve a ser agua.

Türkçe

Su, Yaşayan Güneş’in soluğudur; tüm kuşların, hayvanların ve yaşayan insanların yaşaması için gezegeninin etrafında döndürdüğü. Suyun ruhu havadır; öyleyse hava yeniden suya dönüşür.

Bu iki cümlede üç şey saklıdır. Güneş canlıdır: bir ateş topu değil, bir kişi, bir baba. Su onun nefesidir — dışarı verdiği şey — ve bu suyu, canlıların yaşayabilmesi için dünyanın etrafında döndürmüştür. Su, hava, soluk tek bir maddedir yalnızca, hali değişir: suyun ruhu havadır, öyleyse hava yeniden suya dönüşür. Biz buna döngü derdik, Laos ise soluk olarak anlatır. Fark sözcükte değil. Döngü kendi kendine döner, kimse yoktur; soluk almak ise soluyan birini gerektirir.

Laos yalnızca bir imgeyle yetinmez. Mekaniğini de ayrıntılı anlatır: Dünyayı sulamak için su, Intatoni ve Antamaraka adlı iki kayanın arasından yükselir, dünyanın üzerinden geçer, sonra soluğu Omoro ve Otsitiriko adlı iki kayanın arasından iner ve yeniden başlar. Bu, hidrolojiye giydirilmiş bir metafor değil; soluğun coğrafyasıdır, kapıları ve güzergâhı vardır. Ve bu güzergâha bağlıdır her şey:

İspanyolca

Por eso respiramos y transpiran todas las plantas y todos los animales por medio de este aire o el espíritu del agua que dios Sol vivo ha puesto rodeando este mundo.

Türkçe

İşte bu yüzden nefes alırız; tüm bitkiler ve hayvanlar terler, bu hava ya da suyun ruhu aracılığıyla — Yaşayan Güneş tanrısının bu dünyanın etrafına yerleştirdiği.

Aynı soluk tüm göğüslerden geçer. Ciğerlerime giren, yapraklardan çıkan, hayvanın terinden süzülen, nehrin havaya bıraktığıdır: tek bir nefes, yaşayan her şeye sırayla ödünç verilen. Nefes almak artık ortak bir rezervden pay almak değil — daha yüce birinden, bir anlığına, onun oraya koyduğu havayı geri almaktır.

Laos’un sözü burada bizimkinden ayrılır. Bizde en yakını, Çinlilerin qi’si olurdu, o da yaşam verir; ama qi kişinin içinde yetiştirilir, arınarak kazanılır, kendi gücüdür — oysa Yaşayan Güneş’in soluğu hiçbir zaman benim değildir, ödünçtür ve dolaşır, soluyan her şeyde aynıdır. Bilimimiz de suyun döndüğünü, havanın karıştığını söyler elbette: ama buna döngü, kaynak, atmosfer der — kişisiz sözcükler, hiçbir şey soluk almaz çünkü hiçbir şey canlı değildir. Biz mekanik bir sistemden stok çekilebileceğini görürüz, Laos ise sahip olunamayacak birinin soluğunu. İkisi de dönen aynı havayı anlatır. Yalnızca biri, solurken bir canlının soluğunu içtiğimizi söyler — ve hiçbir yudum hava asla bütünüyle bizim değildir.