O sopro do Sol vivo

Respirar parece o gesto mais íntimo: um ar que se toma para si, que se guarda por um instante, que se devolve. Eusébio Laos, especialista asháninka da selva central do Peru, descreve um mundo onde esse gesto não tem nada de íntimo. O ar que respiramos não nos pertence; é água, e essa água é o hálito de um astro vivo. Ele confiou a forma desse mundo à coletânea El ojo verde — onde amazônicos expõem eles mesmos o pensamento de seu povo — começando por dizer quem é: seu nome asháninka significa canto do parente do sol conhecido. Quem fala já é da parentela do astro de que vai falar.

espanhol

El agua es aliento del Sol vivo que ha hecho rodear su planeta para que vivieran todas las aves, animales y toda la gente que vive. Su espíritu del agua es el aire, entonces el aire vuelve a ser agua.

português

A água é o sopro do Sol vivo, que a fez girar ao redor de seu planeta para que vivessem todas as aves, os animais e todas as pessoas que existem. O espírito da água é o ar; então o ar volta a ser água.

Três coisas cabem nessas duas frases. O Sol é vivo, vivo: não uma bola de fogo, mas uma pessoa, um pai. A água é seu alento — seu hálito, o que ele exala —, e a fez girar em torno da terra, de propósito, para que os seres vivessem. E a água, o ar, o sopro são uma só matéria que muda de estado: o espírito da água é o ar, então o ar volta a ser água. O que chamaríamos de ciclo, Laos diz como uma respiração. A diferença não está na palavra. Um ciclo gira sozinho, sem ninguém; uma respiração supõe alguém que respira.

Laos não se limita à imagem. Descreve sua mecânica precisa: para regar a terra, a água sobe entre duas rochas chamadas Intatoni e Antamaraka, passa por cima do mundo, depois seu sopro desce entre outras duas, Omoro e Otsitiriko, e recomeça seu percurso. Não é uma metáfora aplicada à hidrologia; é uma geografia do sopro, com suas portas e seu trajeto. E de tal trajeto depende todo o resto:

espanhol

Por eso respiramos y transpiran todas las plantas y todos los animales por medio de este aire o el espíritu del agua que dios Sol vivo ha puesto rodeando este mundo.

português

Por isso respiramos, e todas as plantas e todos os animais transpiram, por meio desse ar, ou espírito da água, que o deus Sol vivo colocou ao redor deste mundo.

O mesmo sopro passa por todos os peitos. O que entra em meus pulmões é o que sai das folhas, o que transpira do animal, o que o rio devolveu ao ar: um único hálito, emprestado sucessivamente a tudo o que vive. Respirar já não é tomar sua parte de um reservatório comum — é retomar, pelo tempo de um sopro, o ar de outro, mais alto, que o pôs ali.

É aqui que a palavra de Laos se distancia da nossa. O mais próximo, entre nós, seria o sopro dos chineses, o qi, que também faz viver; mas o qi se cultiva em si, ganha-se ao se desobstruir, é sua própria força — enquanto o sopro do Sol vivo nunca é meu, é emprestado e circula, idêntico em tudo o que respira. E nossa ciência também diz que a água gira e que o ar se mistura: mas chama isso de ciclo, recurso, atmosfera — palavras sem pessoa, onde nada expira porque nada vive. Onde vemos um mecanismo do qual se pode extrair um estoque, Laos vê o hálito de alguém que não se possui. Ambos descrevem o mesmo ar que gira. Um só diz que, ao respirá-lo, bebemos o sopro de um vivo — e que nenhum gole de ar é jamais inteiramente nosso.