Dân tộc của hàng hóa

Trước khi miêu tả người da trắng, Davi Kopenawa thuật lại câu hỏi mà dân làng ông đặt ra khi thấy họ chất đống kim loại vàng: « Người da trắng làm gì với đống vàng đó? Họ ăn nó à? » Là pháp sư và phát ngôn viên của người Yanomami vùng Amazon phía bắc, Kopenawa đã kể lại suốt hơn hai mươi năm, bằng tiếng Yanomami, những lời mà nhà nhân học Bruce Albert ghi chép và biên soạn thành tiếng Pháp trong Trời sụp đổ. Chương sách mang tên « Tình yêu hàng hóa ». Ở đó không nói về rừng, mà nói về chúng ta — và động thái đầu tiên là một sự đảo ngược: kẻ bị nhìn bỗng nhìn lại, và đặt tên cho kẻ từng tự cho mình chỉ là đôi mắt.

Cái tên ấy, Kopenawa đặt vào miệng chính người da trắng, vào khoảnh khắc họ moi quặng từ lòng đất, dựng nên nhà máy, rồi say mê những gì đôi tay mình biết tạo ra.

Chúng ta đúng là dân tộc của hàng hóa! Chúng ta có thể ngày càng đông đúc mà không bao giờ thiếu thốn! Hãy tạo ra cả những tấm da giấy để trao đổi nữa!

Cần lắng nghe điều mà cái tên này thực hiện. Một bộ tộc ở đây được định nghĩa bằng một sự gắn bó: không phải bằng lãnh thổ, ngôn ngữ hay tổ tiên, mà bằng vật phẩm mà họ khao khát. Matihi, từ từng gọi tên những vật phẩm quý giá của người chết và đồ trang sức trong lễ hội, giờ đây gắn liền với hàng hóa — và dân tộc sản xuất ra chúng đồng nhất với chúng đến mức lấy tên chúng làm tên mình. Kopenawa không nói rằng người da trắng sở hữu nhiều; ông nói họ là dân tộc của thứ đó, như người ta thuộc về một thị tộc hay một dòng sông.

Tình cảm chi phối họ, ông đã gọi tên với một sự chính xác không khoan nhượng. Trước những kho hàng ở Manaus và Boa Vista, trước những chiếc võng và lưỡi rìu chất đống mốc meo trong những ngôi nhà đóng kín, không được trao cho ai, cuối cùng ông đã hiểu:

Người da trắng đối xử với hàng hóa như với những người phụ nữ mà họ yêu. Họ chỉ muốn chiếm giữ và giữ chặt chúng dưới mắt mình một cách ghen tuông.

Đó là một tình yêu, nhưng là tình yêu chiếm hữu: người ta không trao đi người mình yêu, mà nhốt lại, ngủ cùng chìa khóa. Ở đặc điểm này, Kopenawa đối lập — mà không cần nhấn mạnh — với tập quán của dân tộc ông: « chúng tôi không phải là những người có thói quen từ chối thức ăn cho khách », nơi giá trị của một vật được đo bằng những gì người ta phân phát. Còn dân tộc của hàng hóa thì hưởng thụ việc giữ lại; và niềm vui của họ, như ông hình dung, là một niềm hưng phấn cô đơn.

Ta thuộc về dân tộc của hàng hóa và nhà máy! Ta sở hữu tất cả những thứ này một mình! Ta thông minh! Ta là người quan trọng, kẻ giàu có!

Điều còn lại là đừng nhầm lẫn cái tên này với cái tên của chính chúng ta. Ta có một từ để chỉ cơn sốt này: chủ nghĩa tiêu dùng. Nhưng đó là một từ từ bên trong — một cách tự mô tả, đôi khi là một luận điểm bán hàng, luôn được thốt ra bởi kẻ tiêu dùng và biết mình đang tiêu dùng. Dân tộc của hàng hóa đến từ phía bên kia. Đó là một ngoại danh, cái tên mà một xã hội đặt cho một xã hội khác từ bên ngoài, như ta từng tạo ra biết bao nhiêu để gọi tên những kẻ ta quan sát. Chỉ có điều ở đây mũi tên bị đảo ngược: kẻ được dân tộc học mô tả lại đặt tên cho kẻ dân tộc học, và phân loại họ lần nữa — không phải vào hàng văn minh hay man rợ, mà vào hàng những kẻ bị một vật phẩm sở hữu đến mức mang tên nó. Chẩn đoán không phải bằng con số, mà bằng bộ tộc; nó không nói các người tiêu dùng quá nhiều, mà nói đây là con người các người.

Kopenawa không phán xét, ông mô tả — và sự mô tả, được thực hiện bằng đôi mắt của một người đến từ một thứ giàu có khác, đủ để khiến ta trở nên xa lạ với chính mình. Ba thế kỷ trước ông, một họa sĩ Hà Lan đã đặt dưới chiếc sọ một dãy tiền xu và, phía trên, một bong bóng sắp vỡ, cùng hai chữ: humana vana. Rừng không cần đi xa đến vậy. Chỉ cần nhìn đống vàng chất đống và hỏi xem có ăn được không là đủ.