Suku Barang Dagangan

Sebelum menggambarkan orang Kulit Putih, Davi Kopenawa menyampaikan pertanyaan yang diajukan kaumnya saat melihat mereka menimbun logam kuning itu: “Apa yang dilakukan orang Kulit Putih dengan semua emas itu? Apakah mereka memakannya?” Sebagai dukun dan juru bicara suku Yanomami di utara Amazon, Kopenawa selama lebih dari dua puluh tahun mengucapkan kata-kata dalam bahasa Yanomami yang kemudian dikumpulkan dan disusun oleh antropolog Bruce Albert dalam bahasa Prancis menjadi La Chute du ciel. Babnya berjudul “Cinta pada Barang Dagangan”. Di situ, bukan hutan yang dibicarakan, melainkan kita—dan gerak pertama di dalamnya adalah pembalikan: yang diamati kini mengamati, dan memberi nama kepada yang mengira dirinya hanyalah mata.

Nama itu, Kopenawa letakkan di mulut orang Kulit Putih sendiri, tepat saat mereka merenggut bijih dari tanah dan mendirikan pabrik, lalu jatuh cinta pada apa yang tangan mereka ciptakan.

Kami benar-benar suku barang dagangan! Kami bisa semakin banyak tanpa pernah kekurangan! Buat juga kulit kertas untuk ditukar!

Perlu didengar apa yang dilakukan oleh nama ini. Di sini, sebuah suku didefinisikan oleh ikatan: bukan oleh wilayah, bahasa, atau leluhur, melainkan oleh benda yang mereka dambakan. Matihi, kata yang dulu menyebut benda berharga milik orang mati dan perhiasan pesta, kini beralih makna menjadi barang dagangan—dan suku yang membuatnya mengidentifikasi diri sedemikian rupa hingga mengambil namanya. Kopenawa tidak mengatakan bahwa orang Kulit Putih memiliki banyak; ia mengatakan bahwa mereka adalah suku dari hal itu, seperti seseorang berasal dari klan atau sungai.

Hasrat yang menguasai mereka, ia namai dengan ketepatan yang tak kenal ampun. Di hadapan gudang-gudang di Manaus dan Boa Vista, di hadapan hamparan tempat tidur gantung dan kapak yang ditumpuk hingga berjamur di rumah-rumah tertutup, tak pernah diberikan kepada siapa pun, akhirnya ia paham:

Orang Kulit Putih memperlakukan barang dagangan mereka seperti perempuan yang mereka cintai. Mereka hanya ingin memilikinya dan menjaganya dengan cemburu di depan mata.

Itu adalah cinta, memang, tapi cinta yang menawan: yang dicintai tak diberikan, melainkan dikurung, kunci-kuncinya disimpan rapat. Terhadap sifat ini, Kopenawa—tanpa menekankannya—membandingkan kebiasaan kaumnya: “kami bukanlah orang yang biasa menolak makanan kepada tamu”, di mana nilai suatu benda diukur dari apa yang dibagikan. Suku barang dagangan, sebaliknya, menikmati penahanan; dan kegembiraan mereka, seperti yang ia bayangkan, adalah euforia kesendirian.

Aku bagian dari suku barang dagangan dan pabrik! Aku memiliki semua ini sendirian! Aku pintar! Aku orang penting, orang kaya!

Yang tersisa adalah jangan sampai salah mengartikan nama ini dengan nama kita. Kita punya kata untuk kegilaan ini: konsumerisme. Tapi itu kata dari dalam—deskripsi diri, kadang argumen penjualan, selalu diucapkan oleh yang mengonsumsi dan tahu dirinya mengonsumsi. Suku barang dagangan datang dari sisi lain. Itu eksonim, nama yang diberikan satu masyarakat kepada masyarakat lain dari luar, seperti yang sering kita ciptakan untuk menyebut mereka yang kita amati. Bedanya, di sini panahnya dibalik: yang diobservasi menamai si pengamat, dan mengklasifikasinya—bukan sebagai beradab atau biadab, melainkan sebagai mereka yang dimiliki oleh suatu benda hingga namanya pun diambil dari benda itu. Diagnosisnya bukan angka, melainkan kesukuan; ia tidak berkata kalian mengonsumsi terlalu banyak, tapi itulah jati diri kalian.

Kopenawa tidak menghakimi, ia menggambarkan—dan gambaran itu, dibuat dengan mata seorang manusia yang datang dari kekayaan lain, cukup untuk membuat kita asing bagi diri sendiri. Tiga abad sebelum dia, seorang pelukis Belanda telah meletakkan deretan koin di bawah tengkorak dan, di atasnya, gelembung yang siap pecah, dengan dua kata: humana vana. Hutan tak perlu pergi sejauh itu. Cukup baginya melihat emas yang ditimbun dan bertanya apakah itu dimakan.