商品之民

在描述白人之前，达维·科彭纳瓦转述了他的族人见到白人囤积黄金时的疑问：「这些白人拿这么多金子做什么？他们是吃金子的吗？」作为亚马逊北部的亚诺玛米萨满与发言人，科彭纳瓦二十多年来用亚诺玛米语讲述的言语，由人类学家布鲁斯·阿尔贝收集并整理成法语，写入《天空的坠落》。书中一章题为「对商品的热爱」。那里讨论的不是森林，而是我们——而其首要动作便是一次反转：被注视者开始注视，并为自以为仅仅是目光的存在命名。

这个名字，科彭纳瓦让白人自己说出口，在掘出地下矿石、建起工厂的那一刻，他们迷恋上了双手能够制造的一切。

我们真是商品之民啊！我们可以越来越多，却永远不会匮乏！再造些纸皮来交换吧！

需细听这名字的含义。一个部族在此由一种依恋所定义：不是领土，不是语言，不是祖先，而是它渴求的对象。Matihi一词曾指代亡者的珍贵遗物与节庆的华服，如今却落在商品上——而制造它们的民族竟以此自居，甚至以此为名。科彭纳瓦并未说白人「拥有」许多，而是说他们「是」这物的民族，如同属于某个氏族或河流。

那支配他们的情感，他以不容置疑的精准命名。面对马瑙斯与博阿维斯塔的仓库，面对堆积在封闭屋舍中无人使用、任其腐烂的吊床与斧头，他终于明白：

白人对待他们的商品，如同对待心爱的女人。他们只想独占，小心翼翼地守在身边。

这是一种爱，却是占有之爱：不赠予所爱，而是将其锁起，钥匙藏于枕下。科彭纳瓦以此对照本族的习俗——「我们不是那种拒绝向访客提供食物的人」——物品的价值在于分享。而商品之民的快乐，则在于囤积；其欢愉，在他眼中，是孤独的狂喜。

我属于商品与工厂的民族！这些东西全是我一个人的！我聪明！我是重要人物，是富人！

切莫将此名与我们的用语混淆。我们有一个词形容这种狂热：消费主义。但这是一个内部的词——一种自我描述，有时是推销的说辞，总由消费者自己说出，且自知在消费。商品之民则来自外部。这是一个外名，一个社会从外部为另一个社会所取的名字，正如我们曾为观察对象创造过无数这样的称呼。只是这一次，箭头反转：被民族志描述者为民族志学者命名，并将其归类——不是归入文明人或野蛮人，而是归入那些被一件物品所占有、以致以其为名的族群。这诊断不以数字衡量，而是部族式的；它不说「你们消费过度」，而说「这就是你们的本质」。

科彭纳瓦不作评判，他描述——而这描述，出自一个来自另一种富足之人之眼，足以让我们对自身感到陌生。三个世纪前，一位荷兰画家在头骨下摆放了一排硬币，上方是即将破裂的泡沫，题词仅两字：人类虚妄。森林无需走到这一步。它只需注视堆积的黄金，问一句是否能吃。