Народ товара

Прежде чем описывать белых, Дави Копенава передаёт вопрос, который задавали его соплеменники, видя, как те накапливают жёлтый металл: «Что белые делают с этим золотом? Едят его?» Шаман и представитель яномамов северной Амазонии, Копенава более двадцати лет произносил на своём языке слова, которые антрополог Брюс Альбер записал и оформил по-французски в книге «Падение неба». Глава называется «Любовь к товару». В ней речь не о лесе, а о нас — и первый жест здесь — переворот: тот, кого разглядывали, сам начинает смотреть и даёт имя тому, кто считал себя лишь взглядом.

Это имя Копенава вкладывает в уста самих белых в тот миг, когда, вырвав из земли руду и построив заводы, они влюбляются в то, что способны создать их руки.

Мы и вправду народ товара! Мы можем становиться всё многочисленнее, никогда не зная нужды! Создадим ещё бумажные кожи, чтобы обменивать их!

Нужно услышать, что делает это имя. Здесь племя определяется привязанностью: не территорией, не языком, не предками, а предметом вожделения. Matihi — слово, некогда обозначавшее драгоценности умершего и праздничные уборы, — теперь перешло на товары, а народ, их производящий, отождествляет себя с ними до такой степени, что берёт их имя. Копенава не говорит, что белые владеют многим; он говорит, что они есть народ этого, как бывают людьми клана или реки.

Страсть, их объединяющую, он назвал с беспощадной точностью. Перед складами Манауса и Боа-Висты, перед этими гамаками и топорами, сваленными гнить в запертых домах, не раздаваемыми никому, он наконец понял:

Белые обращались со своими товарами как с женщинами, в которых были влюблены. Им лишь бы завладеть ими и ревниво хранить у себя на глазах.

Это любовь, но любовь захвата: не отдают возлюбленную, а запирают, спят с ключами. Этой черте Копенава противопоставляет — не подчёркивая — обычай своих: «мы не из тех, кто отказывает гостям в еде», где ценность вещи измеряется тем, сколько её раздают. Народ товара наслаждается удержанием; его радость, какой он её себе представляет, — это эйфория одиночества.

Я из народа товара и заводов! Всё это принадлежит мне одному! Я умён! Я важный человек, богач!

Остаётся не путать это имя с нашим. У нас есть слово для этой лихорадки: потребительство. Но это слово изнутри — самоназвание, порой рекламный слоган, всегда произносимое тем, кто потребляет и знает, что потребляет. Народ товара приходит с другой стороны. Это экзоним, имя, которое одно общество даёт другому со стороны, как мы придумывали их множество, чтобы называть тех, кого наблюдали. Только здесь стрела развёрнута: этнографируемый называет этнографа и классифицирует его — не среди цивилизованных или дикарей, а среди тех, кого так владеет предмет, что они носят его имя. Диагноз не исчисляется, он племенной; он не говорит вы слишком много потребляете, а говорит вот кто вы есть.

Копенава не судит, он описывает — и описание, сделанное глазами человека из другого богатства, достаточно, чтобы мы стали чужими самим себе. За три века до него голландский живописец поместил под черепом ряд монет, а над ними — пузырь, готовый лопнуть, с двумя словами: humana vana. Лесу не нужно было заходить так далеко. Ему хватило взглянуть на наваленное золото и спросить, едят ли его.