O povo da mercadoria

Antes de descrever os Brancos, Davi Kopenawa relata a pergunta que os seus faziam ao vê-los acumular o metal amarelo: « O que os Brancos fazem com todo esse ouro? Será que o comem? » Xamã e porta-voz yanomami do norte da Amazônia, Kopenawa disse, durante mais de vinte anos, em yanomami, as palavras que o antropólogo Bruce Albert recolheu e compôs em francês em A Queda do Céu. O capítulo intitula-se « O amor pela mercadoria ». Não se trata ali da floresta, mas de nós — e o primeiro gesto é uma inversão: é o observado que passa a observar, e que dá um nome àquele que julgava ser apenas um olhar.

Esse nome, Kopenawa o coloca na boca dos Brancos no momento em que, arrancados os minérios do solo e erguidas as fábricas, eles se enamoram do que suas mãos sabem fabricar.

Somos mesmo o povo da mercadoria! Poderemos nos tornar cada vez mais numerosos sem jamais ficar desprovidos! Criemos também peles de papel para trocar!

É preciso escutar o que esse nome faz. Uma tribo se define aqui por um apego: não por um território, uma língua ou ancestrais, mas pelo objeto que cobiça. Matihi, a palavra que outrora nomeava os bens preciosos de um morto e os enfeites das festas, recaiu sobre as mercadorias — e o povo que as fabrica se identifica com elas a ponto de tomar-lhes o nome. Kopenawa não diz que os Brancos possuem muito; diz que são o povo disso, como se é de um clã ou de um rio.

O afeto que os prende, ele o nomeou com uma precisão implacável. Diante dos armazéns de Manaus e de Boa Vista, diante daqueles redes e machados empilhados a apodrecer em casas fechadas, sem serem dados a ninguém, acabou por compreender:

Os Brancos tratavam suas mercadorias como mulheres por quem estavam apaixonados. Só querem açambarcá-las e guardá-las ciosamente sob os olhos.

É um amor, sim, mas um amor de cativeiro: não se dá a amada, encerra-se, dorme-se com as chaves. A esse traço, Kopenawa opõe, sem enfatizar, o costume dos seus — « não somos gente que costuma negar comida aos visitantes » —, em que o valor de uma coisa se mede pelo que dela se distribui. O povo da mercadoria, esse, frui do reter; e sua alegria, tal como ele a imagina, é uma euforia de solidão.

Faço parte do povo da mercadoria e das fábricas! Possuo todas essas coisas sozinho! Sou inteligente! Sou um homem importante, um rico!

Resta não confundir esse nome com o nosso. Temos uma palavra para essa febre: consumismo. Mas é uma palavra de dentro — uma autodescrição, às vezes argumento de venda, sempre enunciada por quem consome e sabe que consome. Povo da mercadoria vem do outro lado. É um exônimo, o nome que uma sociedade dá a outra de fora, como tantos que forjamos para designar aqueles que observávamos. Só que aqui a flecha se inverte: o etnografado nomeia o etnógrafo, e o classifica por sua vez — não entre civilizados ou selvagens, mas entre aqueles que um objeto possui a ponto de lhes tomar o nome. O diagnóstico não é quantificado, é tribal; não diz vocês consomem demais, diz eis quem vocês são.

Kopenawa não julga, descreve — e a descrição, feita com os olhos de um homem que vem de outra riqueza, basta para nos tornar estranhos a nós mesmos. Três séculos antes dele, um pintor da Holanda havia disposto sob um crânio uma fileira de moedas e, acima, uma bolha prestes a estourar, com estas duas palavras: humana vana. A floresta não precisou ir tão longe. Bastou-lhe olhar o ouro empilhado e perguntar se se comia.