Il popolo della merce

Prima di descrivere i Bianchi, Davi Kopenawa riporta la domanda che i suoi si ponevano vedendoli accumulare il metallo giallo: « Che cosa fanno i Bianchi con tutto quell’oro? Lo mangiano? ». Sciamano e portavoce yanomami del nord dell’Amazzonia, Kopenawa ha pronunciato per oltre vent’anni, in yanomami, le parole che l’antropologo Bruce Albert ha raccolto e composto in francese ne La caduta del cielo. Il capitolo s’intitola « L’amore per la merce ». Non si parla della foresta, ma di noi — e il primo gesto è un rovesciamento: è l’osservato che si mette a osservare, e che dà un nome a chi credeva di essere solo uno sguardo.

Questo nome, Kopenawa lo mette in bocca agli stessi Bianchi, nel momento in cui, strappati i minerali dal suolo e costruite le fabbriche, si innamorano di ciò che le loro mani sanno produrre.

Siamo davvero il popolo della merce! Potremo diventare sempre più numerosi senza mai restare privi di nulla! Creiamo anche pelli di carta per scambiarle!

Bisogna cogliere ciò che fa questo nome. Qui una tribù si definisce attraverso un attaccamento: non per un territorio, una lingua o degli antenati, ma per l’oggetto che brama. Matihi, la parola che un tempo nominava i beni preziosi di un defunto e gli ornamenti delle feste, si è riversata sulle merci — e il popolo che le fabbrica si identifica con esse al punto da assumerne il nome. Kopenawa non dice che i Bianchi possiedono molto; dice che sono il popolo di quello, come si è di un clan o di un fiume.

L’affetto che li domina, lo ha nominato con una precisione che non concede scampo. Davanti ai magazzini di Manaus e di Boa Vista, davanti a quei chinchorri e a quelle asce di ferro ammassati a marcire in case chiuse, senza essere donati a nessuno, ha finito per comprendere:

I Bianchi trattavano le loro merci come donne di cui erano innamorati. Vogliono solo accaparrarsele e tenerle gelosamente sotto gli occhi.

È un amore, dunque, ma un amore di cattura: non si dona l’amata, la si rinchiude, si dorme con le chiavi. A questo tratto Kopenawa oppone, senza sottolinearlo, l’uso dei suoi — « noi non siamo gente che ha l’abitudine di negare il cibo ai visitatori » —, dove il valore di una cosa si misura da ciò che se ne distribuisce. Il popolo della merce, invece, gode nel trattenere; e la sua gioia, così come la immagina, è un’euforia di solitudine.

Io faccio parte del popolo della merce e delle fabbriche! Possiedo tutte queste cose da solo! Sono intelligente! Sono un uomo importante, un ricco!

Resta da non confondere questo nome con il nostro. Noi abbiamo una parola per questa febbre: consumismo. Ma è una parola dall’interno — un’autodescrizione, talvolta un argomento di vendita, sempre pronunciata da chi consuma e sa di consumare. Popolo della merce viene dall’altra parte. È un esonimo, il nome che una società dà a un’altra dall’esterno, come ne abbiamo forgiati tanti per designare coloro che osservavamo. Solo che qui la freccia è rovesciata: l’etnografato nomina l’etnografo, e lo classifica a sua volta — non tra i civilizzati o i selvaggi, ma tra coloro che un oggetto possiede al punto da portarne il nome. La diagnosi non è numerica, è tribale; non dice consumate troppo, dice ecco chi siete.

Kopenawa non giudica, descrive — e la descrizione, fatta con gli occhi di un uomo che viene da un’altra ricchezza, basta a renderci estranei a noi stessi. Tre secoli prima di lui, un pittore d’Olanda aveva posto sotto un teschio una fila di monete e, sopra, una bolla pronta a scoppiare, con queste due parole: humana vana. La foresta non aveva avuto bisogno di spingersi fino a tanto. Le era bastato guardare l’oro ammassato e chiedere se lo si mangiasse.