El pueblo de la mercancía

Antes de describir a los blancos, Davi Kopenawa relata la pregunta que los suyos se hacían al verlos amontonar el metal amarillo: «¿Qué hacen los blancos con todo ese oro? ¿Acaso lo comen?». Chamán y portavoz yanomami del norte de la Amazonía, Kopenawa ha pronunciado durante más de veinte años, en yanomami, las palabras que el antropólogo Bruce Albert recogió y compuso en francés en La caída del cielo. El capítulo se titula «El amor a la mercancía». No trata de la selva, sino de nosotros —y el primer gesto es un vuelco: es el observado quien comienza a observar, y quien nombra a quien creía ser solo un ojo.

Ese nombre, Kopenawa lo pone en boca de los blancos mismos, en el instante en que, tras arrancar los minerales de la tierra y levantar las fábricas, se enamoran de lo que sus manos saben fabricar.

¡Somos de verdad el pueblo de la mercancía! ¡Podremos volvernos cada vez más numerosos sin quedarnos nunca desprovistos! ¡Creemos también pieles de papel para intercambiarlas!

Hay que escuchar lo que hace este nombre. Aquí una tribu se define por un apego: no por un territorio, una lengua o unos ancestros, sino por el objeto que codicia. Matihi, la palabra que antaño nombraba los bienes preciosos de un muerto y los atavíos de las fiestas, se ha aplicado a las mercancías —y el pueblo que las fabrica se identifica con ellas hasta tomar su nombre. Kopenawa no dice que los blancos posean mucho; dice que son el pueblo de eso, como se es de un clan o de un río.

El afecto que los domina lo ha nombrado con una precisión implacable. Frente a los almacenes de Manaos y Boa Vista, ante esos chinchorros y esos hierros de hacha apilados, pudriéndose en casas cerradas sin ser regalados a nadie, terminó por entender:

Los blancos trataban sus mercancías como a mujeres de las que estuvieran enamorados. Solo quieren acapararlas y guardarlas celosamente ante sus ojos.

Es un amor, pues, pero un amor de apropiación: no se regala a la amada, se la encierra, se duerme con las llaves. A este rasgo Kopenawa opone, sin subrayarlo, el uso de los suyos —«nosotros no somos gente que acostumbra negar la comida a sus visitantes»—, donde el valor de una cosa se mide por lo que se distribuye. El pueblo de la mercancía, en cambio, goza reteniendo; y su alegría, tal como él la imagina, es una euforia de soledad.

¡Pertenezco al pueblo de la mercancía y de las fábricas! ¡Poseo todas estas cosas solo! ¡Soy inteligente! ¡Soy un hombre importante, un rico!

Queda no confundir este nombre con el nuestro. Nosotros tenemos una palabra para esta fiebre: consumismo. Pero es una palabra de adentro —una autodescripción, a veces un argumento de venta, siempre pronunciada por quien consume y sabe que consume. Pueblo de la mercancía viene del otro lado. Es un exónimo, el nombre que una sociedad da a otra desde fuera, como tantos que hemos forjado para designar a quienes observábamos. Solo que aquí la flecha se invierte: el etnografiado nombra al etnógrafo, y lo clasifica a su vez —no entre civilizados o salvajes, sino entre aquellos a quienes un objeto posee hasta el punto de que llevan su nombre. El diagnóstico no es cuantitativo, es tribal; no dice consumís demasiado, sino he aquí lo que sois.

Kopenawa no juzga, describe —y la descripción, hecha con los ojos de un hombre que viene de otra riqueza, basta para volvernos ajenos a nosotros mismos. Tres siglos antes que él, un pintor de Holanda había colocado bajo un cráneo una hilera de monedas y, encima, una burbuja a punto de reventar, con estas dos palabras: humana vana. La selva no necesitó llegar tan lejos. Le bastó mirar el oro apilado y preguntar si se comía.