商品の民

白人たちを描く前に、ダヴィ・コペナワは彼らが黄金の金属を積み上げるのを見て、ヤノマミの人々が抱いた疑問を伝える。「白人たちはこの金をいったいどうするのか？ 食べるのか？」 アマゾン北部のヤノマミのシャーマンであり代弁者でもあるコペナワは、二十年以上にわたり、ブルース・アルベールが収集し『空の落下』としてフランス語に編んだ言葉を、ヤノマミ語で語り続けてきた。その章の題名は「商品への愛」である。そこには森の話は出てこない。語られるのは我々自身であり、そして最初の一手は視線の逆転だ。見られる側が見る側となり、自分こそがただの目だと思い込んでいた者に名を与える。

その名を、コペナワは白人たち自身の口に乗せる。鉱石を地中から掘り起こし、工場を築き、自らの手が生み出すものに魅了された瞬間に。

我々はまさに商品の民だ！ どれほど数が増えようとも、決して無一文にはならない！ 交換のための紙の皮も作ろうではないか！

この名が何をなしているか、聞き取るべきだ。ここでは部族が一つの執着によって定義される。領土でも、言語でも、祖先でもない。彼らが渇望する対象によって。かつて死者の貴重品や祭りの装飾を指していたmatihiという言葉は、今や商品に転じ――そしてそれを作る民は、その商品と一体化し、その名を帯びるまでになった。コペナワは白人が「多くを所有している」とは言わない。彼は「彼らはそれの民である」と言う。あたかも一族の民であるかのように、あるいは川の民であるかのように。

彼らを縛る情念を、コペナワは容赦のない正確さで名づけた。マナウスやボア・ヴィスタの倉庫の前で、閉ざされた家屋に積み上げられ、誰にも与えられることなく朽ちていくハンモックや斧の刃を見て、彼はついに理解した。

白人たちは商品を、恋する女のように扱う。彼らはただそれを独占し、嫉妬深く自分の目の届くところに置いておきたいだけなのだ。

それは愛ではある。しかし捕らえる愛だ。愛する者を与えるのではなく、閉じ込め、鍵と共に眠る。この特徴に対し、コペナワは――あえて強調することなく――ヤノマミの慣習を対置する。「我々は訪れる者に食べ物を拒むような民ではない」。彼らにとって物の価値は、それを分け与えることにある。商品の民は、留め置くことに喜びを見出す。そして彼らが想像するその歓びは、孤独の陶酔だ。

私は商品と工場の民に属している！ これらすべてを一人で所有している！ 私は賢い！ 私は偉い人間だ、金持ちだ！

この名を我々のそれと混同してはならない。我々にはこの熱狂を表す言葉がある――「消費主義」と。だがそれは内側からの言葉だ。自己記述であり、時に販売の論理となり、常に消費する者自身によって語られる。一方、「商品の民」は外側からの名である。ある社会が別の社会に与える外名であり、我々が観察の対象を指すためにこれまで幾つも作り上げてきた名の一つだ。ただしここでは矢が逆を向いている。民族誌の対象が民族誌家に名を与え、彼らを分類する。文明人でも野蛮人でもなく、ある対象に所有されるほどに、その名を帯びる者として。診断は数値化されない。部族的であり、「お前たちは消費しすぎだ」とは言わない。「これがお前たちだ」と言うのだ。

コペナワは裁かない。彼は描く。そして、異なる豊かさの目で見つめられたその描写は、我々を我々自身から疎外するのに十分である。彼の三世紀前、オランダの画家は頭蓋骨の上に硬貨を並べ、その上に今にも弾けそうな泡を描き、humana vanaと記した。森はそこまで行く必要はなかった。積み上げられた金を見て、それを食べるのかと問うだけでよかったのだ。