Tóc Người là rễ của thế gian

Trên vùng Thượng Amazon, giữa Peru và Colombia, Manuel Mibeco Ruiz — trong tiếng bóóraá là Lliíhyo, “lõi cây cọ aguaje” — là curaca của cộng đồng Brillo Nuevo: ông gìn giữ truyền thống và dẫn dắt các thị tộc Aguaje và Pijuayo đoàn kết. Cùng ông trò chuyện là Gerardo del Águila Miveco, Íjkú Nuubúmu, “chim paucar vui tươi”. Cả hai kể lại thế gian đã được tạo dựng như thế nào. Trước kia, họ thuật, không có đất: chỉ có nước, nơi trú ngụ của những linh hồn xấu xa. Để thể hiện uy lực, Đấng Sáng Thế đã làm đất hiện ra — và đất đến với thế gian dưới hình dáng bầu ngực người phụ nữ. Nhưng Đấng Sáng Thế này không phải là một nghệ nhân, khi hoàn thành tác phẩm liền rút lui.

tiếng Tây Ban Nha

Para el pueblo bóóraá el mundo es la representación del Creador. Por eso él se llama Píívyéji Niimúhe, que quiere decir ‘Creador de la tierra y de las cosas que existen en ella’.

tiếng Việt

Đối với dân tộc bóóraá, thế gian là hình dung của Đấng Sáng Thế. Vì thế Người được gọi là Píívyéji Niimúhe, nghĩa là “Đấng Sáng Thế đất đai và vạn vật tồn tại trên đó”.

Thế gian không phải là một vật thể mà Đấng Sáng Thế tạo ra rồi bỏ mặc. Nó chính là hình dung của Người — dung mạo, bộ mặt Người quay về phía chúng ta. Người Bóóraá vì thế không nhìn thế gian như một sản phẩm, mà như một khuôn mặt. Và danh xưng Niimúhe ấy trở đi trở lại trong từng hành động: Đấng Sáng Thế hoa trái, cha của muôn thú, Đấng Sáng Thế con người — Đấng Sáng Thế không phải là một danh xưng cố định, mà là một chức năng tự đổi tên theo từng hành động. Điều tiếp theo đây nói về vị trí của Người trong tác phẩm của chính mình.

tiếng Tây Ban Nha

Niimúhe está enraizado en todas las cosas creadas por él. Esas raíces están representadas por cada uno de los pelos del Creador. Con la fuerza de su cabello protege al mundo y a través de esas raíces los hombres bora también se comunican con él.

tiếng Việt

Niimúhe bám rễ trong mọi tạo vật Người đã sáng tạo. Những cái rễ ấy được tượng trưng bằng từng sợi tóc của Đấng Sáng Thế. Bằng sức mạnh mái tóc, Người che chở thế gian, và cũng qua những cái rễ này, người Bóra giao tiếp với Người.

Đó là hình dung trọn vẹn. Đấng Sáng Thế không đứng trên thế gian để giám sát: Người ở trong thế gian, bám rễ trong từng tạo vật Người đã làm ra. Và những gì mọc lên bên ngoài — cây cối, muông thú, sông nước, tất cả những gì hữu hình — chính là mái tóc, những sợi tóc của một vị thần chôn vùi mà ta chỉ thấy đầu ngọn. Vì thế, bảo vệ thế gian không phải là trông nom nó từ xa: mà là giữ lấy nó bằng cái rễ, bởi thế gian chính là mái tóc ấy. Và cái rễ ấy có hai chiều. Nó không chỉ là thứ níu giữ; nó còn là một sợi dây. Người Bóra không nói chuyện với Đấng Sáng Thế bằng cách ngước mắt lên trời: họ lần theo một cái rễ đi xuống, vào trong một vật thể, để đến với Người. Mỗi sinh linh là một sợi tóc dẫn về nguồn cội — một sợi dây truyền tải lời nguyện cầu.

Chúng ta cũng biết một Đấng Sáng Thế. Nhưng Đấng của chúng ta, trong Sáng Thế Ký, đứng tách biệt: Người tạo ra ánh sáng và thấy nó tốt đẹp — Người chiêm ngưỡng tác phẩm từ bên ngoài, tách rời khỏi nó, và đến ngày thứ bảy Người rút lui để nghỉ ngơi. Đấng Sáng Thế bóóraá không bao giờ rút lui. Người vẫn ở đó như cái rễ của vạn vật; thế gian không phải là tác phẩm Người đặt trước mặt, mà là mái tóc của chính Người, thân thể Người vẫn cắm rễ trong từng sinh linh. Nơi Chúa của chúng ta siêu việt — ở trên cao, ở xa, quan sát — thì Niimúhe lại nội tại: ở bên dưới, ở bên trong, níu giữ. Và từ chúng ta dùng để chỉ việc bén rễ, bén rễ, gọi tên một nhu cầu của linh hồn con người: chính chúng ta phải bén rễ vào một nơi chốn. Ở đây, chiều hướng đảo ngược. Không phải linh hồn đi tìm đất, mà thần linh bén rễ trong vạn vật, và cái rễ ấy được đưa ra như một sợi dây để trò chuyện với Người. Không phải con người bám vào đất, mà đất là mái tóc của thần linh, và mái tóc ấy lắng nghe. Đó là điều Mibeco gửi gắm vào ngôn ngữ của chúng ta: su cabello protege el mundo — một thế gian không được giữ gìn từ trên cao, mà bằng mái tóc, từ bên trong.