Seus cabelos são as raízes do mundo

No alto Amazonas, entre o Peru e a Colômbia, Manuel Mibeco Ruiz — em bóóraá, Lliíhyo, « coração da palmeira-aguaje » — é curaca da comunidade de Brillo Nuevo: guarda a tradição e conduz os clãs reunidos do Aguaje e do Pijuayo. Com ele fala Gerardo del Águila Miveco, Íjkú Nuubúmu, « pássaro-preto alegre ». Ambos contam como o mundo foi feito. Antes, dizem, não havia terra: apenas água, onde viviam espíritos malignos. Para mostrar seu poder, o Criador fez surgir a terra — e ela veio ao mundo com a forma do seio de uma mulher. Mas esse Criador não é um artesão que, terminado o trabalho, se afasta.

espanhol

Para el pueblo bóóraá el mundo es la representación del Creador. Por eso él se llama Píívyéji Niimúhe, que quiere decir ‘Creador de la tierra y de las cosas que existen en ella’.

português

Para o povo bóóraá, o mundo é a representação do Criador. Por isso ele se chama Píívyéji Niimúhe, que significa «Criador da terra e das coisas que nela existem».

O mundo não é um objeto que o Criador teria fabricado e depois deixado ali. Ele é sua representação — sua figura, seu rosto voltado para nós. Os Bóóraá, portanto, não veem o mundo como um produto, mas como um rosto. E esse nome, Niimúhe, repete-se a cada ato: criador dos frutos comestíveis, pai dos animais, criador do homem — o Criador não é um nome próprio fixado de uma vez por todas, mas uma função que se renomeia à medida que age. O que segue diz onde ele está, ele, em sua obra.

espanhol

Niimúhe está enraizado en todas las cosas creadas por él. Esas raíces están representadas por cada uno de los pelos del Creador. Con la fuerza de su cabello protege al mundo y a través de esas raíces los hombres bora también se comunican con él.

português

Niimúhe está enraizado em todas as coisas que criou. Essas raízes são representadas por cada um dos cabelos do Criador. Pela força de sua cabeleira ele protege o mundo, e é através dessas raízes que os homens bora também se comunicam com ele.

Eis a figura completa. O Criador não está acima do mundo, a vigiá-lo: está dentro, enraizado em cada coisa que fez. E o que brota para fora — as árvores, os animais, as águas, tudo o que se vê — é sua cabeleira, os cabelos de um deus enterrado cujas pontas enxergamos. Proteger o mundo, então, não é cuidar dele de longe: é segurá-lo pela raiz, porque o mundo é essa cabeleira. E a raiz vai nos dois sentidos. Não é apenas o que retém; é um fio. Os homens bora não falam com o Criador erguendo os olhos para o céu: seguem uma raiz para baixo, dentro de uma coisa, até ele. Cada ser vivo é um fio que remonta à sua origem — um cabo por onde a prece passa.

Nós também conhecemos um Criador. Mas o nosso, no Gênesis, se mantém à parte: faz a luz e vê que ela é boa — contempla sua obra de fora, separado dela, e no sétimo dia se retira para descansar. O Criador bóóraá nunca se retira. Permanece como a raiz de todas as coisas; o mundo não é seu trabalho posto diante dele, mas sua própria cabeleira, seu corpo ainda fincado em cada ser. Onde nosso Deus é transcendente — acima, à distância, que observa —, Niimúhe é imanente: embaixo, dentro, que sustenta. E nossa palavra para criar raízes, o enraizamento, nomeia uma necessidade da alma humana: somos nós que precisamos nos enraizar em um lugar. Aqui, a direção se inverte. Não é a alma que busca seu solo, é o divino que está enraizado nas coisas, e a raiz nos é estendida como um fio para lhe falar. Não é o homem que se prende à terra, mas a terra que é a cabeleira de um deus, e essa cabeleira escuta. É isso que Mibeco deposita em nossa língua: su cabello protege el mundo — um mundo sustentado não de cima, mas pelos cabelos, de dentro.