Rambutnya adalah akar dunia

Di hulu Amazon, di antara Peru dan Kolombia, Manuel Mibeco Ruiz — dalam bahasa bóóraá, Lliíhyo, “jantung pohon palem-aguaje” — adalah kuraka komunitas Brillo Nuevo: ia menjaga tradisi dan memimpin klan-klan yang bersatu dari Aguaje dan Pijuayo. Bersamanya berbicara Gerardo del Águila Miveco, Íjkú Nuubúmu, “burung paucar yang riang”. Keduanya menceritakan bagaimana dunia tercipta. Dahulu, kata mereka, tak ada tanah: hanya air, tempat roh-roh jahat berdiam. Untuk menunjukkan kuasa-Nya, Sang Pencipta menciptakan tanah — dan tanah itu muncul dengan bentuk payudara seorang perempuan. Namun, Pencipta ini bukanlah tukang yang, setelah pekerjaannya selesai, pergi meninggalkannya.

Spanyol

Para el pueblo bóóraá el mundo es la representación del Creador. Por eso él se llama Píívyéji Niimúhe, que quiere decir ‘Creador de la tierra y de las cosas que existen en ella’.

bahasa Indonesia

Bagi suku bóóraá, dunia adalah perwujudan Sang Pencipta. Itulah sebabnya Ia disebut Píívyéji Niimúhe, yang berarti “Pencipta bumi dan segala yang ada di dalamnya.”

Dunia bukanlah benda yang diciptakan Sang Pencipta lalu ditinggalkan begitu saja. Ia adalah perwujudan-Nya — rupa-Nya, wajah-Nya yang menghadap kita. Maka, suku Bóóraá tidak memandang dunia sebagai hasil karya, melainkan sebagai wajah. Dan nama Niimúhe ini muncul dalam setiap perbuatan: pencipta buah-buahan yang dapat dimakan, bapak segala hewan, pencipta manusia — Sang Pencipta bukanlah nama diri yang tetap, melainkan fungsi yang terus-menerus dinamai sesuai tindakan-Nya. Inilah yang mengungkapkan di mana Ia berada, dalam ciptaan-Nya.

Spanyol

Niimúhe está enraizado en todas las cosas creadas por él. Esas raíces están representadas por cada uno de los pelos del Creador. Con la fuerza de su cabello protege al mundo y a través de esas raíces los hombres bora también se comunican con él.

bahasa Indonesia

Niimúhe berakar dalam segala sesuatu yang diciptakan-Nya. Akar-akar itu dilambangkan oleh setiap helai rambut Sang Pencipta. Dengan kekuatan rambut-Nya, Ia melindungi dunia, dan melalui akar-akar inilah manusia Bóóraá berkomunikasi dengan-Nya.

Inilah gambaran utuhnya. Sang Pencipta tidak berada di atas dunia, mengawasinya dari kejauhan: Ia ada di dalamnya, berakar dalam setiap ciptaan-Nya. Dan yang tumbuh di luar — pepohonan, hewan-hewan, air, segala yang tampak — adalah rambut-Nya, helai-helai rambut Tuhan yang terbenam dan yang ujungnya kita lihat. Melindungi dunia, dengan demikian, bukanlah mengawasinya dari jauh: melainkan memegangnya melalui akar, karena dunia adalah rambut itu. Dan akar itu bekerja dua arah. Ia bukan sekadar penahan; ia adalah benang. Manusia Bóóraá tidak berbicara kepada Sang Pencipta dengan menengadah ke langit: mereka mengikuti akar ke bawah, ke dalam sesuatu, hingga sampai kepada-Nya. Setiap makhluk hidup adalah sehelai rambut yang bersambung ke asal-usulnya — kabel tempat doa mengalir.

Kita pun mengenal Sang Pencipta. Namun, Pencipta kita, dalam Kitab Kejadian, berdiri terpisah: Ia menciptakan terang dan melihat bahwa itu baik — Ia memandang ciptaan-Nya dari luar, terpisah darinya, dan pada hari ketujuh Ia beristirahat. Sang Pencipta bóóraá tidak pernah pergi. Ia tetap seperti akar segala sesuatu; dunia bukanlah karya-Nya yang diletakkan di hadapan-Nya, melainkan rambut-Nya sendiri, tubuh-Nya yang masih tertanam dalam setiap makhluk. Di mana Tuhan kita transenden — di atas, jauh, yang memandang — Niimúhe imanen: di bawah, di dalam, yang memegang. Dan kata kita untuk berakar, pengakar-an, menunjuk pada kebutuhan jiwa manusia: kitalah yang harus berakar di suatu tempat. Di sini, arahnya terbalik. Bukan jiwa yang mencari tanahnya, melainkan yang ilahi yang berakar dalam segala sesuatu, dan akar itu terulur bagai benang untuk berbicara kepada-Nya. Bukan manusia yang melekat pada bumi, melainkan bumi yang adalah rambut Tuhan, dan rambut itu mendengar. Inilah yang disampaikan Mibeco dalam bahasa kita: su cabello protege el mundo — dunia yang tidak dipegang dari atas, melainkan melalui rambut, dari dalam.