Thời gian sống động

Chúng ta nói thời gian trôi qua, và vạn vật nằm trong không gian. Hai từ cho hai thước đo trống rỗng: một dòng chảy cuốn ta đi, một chiếc hộp chứa ta. Thứ nhất đọc trên đồng hồ, thứ hai đo bằng thước kẻ; cả hai đều không đòi hỏi gì ở ta, ngoài việc đếm. Trên vùng cao nguyên Andes, chỉ một từ duy nhất gộp cả hai lại — và từ chối, chính xác là thế, trở thành một vật chứa.

Nhà luật học và nhà văn Aymara Fernando Huanacuni Mamani, người đã tổng hợp tư tưởng Andes về sống tốt cho một tổ chức bản địa, CAOI, dừng lại ở từ này, pacha, mà các dịch giả dịch gọn là «thời gian và không gian». Ông cảnh báo rằng cách dịch ấy quá ngắn.

tiếng Tây Ban Nha

Según la traducción de los lingüistas, hace referencia sólo a tiempo y espacio, pero para el ser Andino esta palabra va más allá del tiempo y del espacio, implica una forma de vida, una forma de entender el universo que supera el tiempo-espacio (el aquí y el ahora). Pacha no sólo es tiempo y espacio, es la capacidad de participar activamente en el multiverso, sumergirse y estar en él.

tiếng Việt

Theo cách dịch của các nhà ngôn ngữ học, từ này chỉ đơn thuần chỉ thời gian và không gian; nhưng đối với con người Andes, từ này vượt xa thời gian và không gian, nó hàm chứa một dạng sống, một cách hiểu về vũ trụ vượt lên trên thời-không (nơi đây và lúc này). Pacha không chỉ là thời gian và không gian: đó là khả năng tham gia chủ động vào đa vũ trụ, đắm mình và hiện diện trong đó.

Các nhà ngôn ngữ học không sai; họ chỉ nói chưa đủ. Pacha đúng là chỉ thời gian và không gian — nhưng không chỉ thế. Từ tiếp theo đảo ngược toàn bộ ý nghĩa: capacidad, một khả năng. Không phải một khung cảnh, mà là một quyền năng; không phải cái mà ta nằm trong, mà là cái mà ta làm. Thời gian và không gian của ta là những thứ ta bị đặt vào, thụ động, dù ta có làm gì đi nữa; pacha là thứ ta bước vào. Ta không đi qua nó như đi qua một căn phòng: ta đắm mình (sumergirse) và hiện diện (estar en él). Từ này không mô tả một sân khấu nơi cuộc sống diễn ra; nó gọi tên sự gắn kết chủ động của sự sống với toàn thể.

Cách giải thích từ nguyên của ông đã phủ nhận ngay ý niệm về vật chứa. Pacha không phải là một khung trung tính có trước những gì lấp đầy nó: đó là sự kết hợp của hai sức mạnh mà sự va chạm của chúng chính là sự sống. Thời-không Andes vì thế không phải là điều kiện trống rỗng và tiên quyết của các sinh thể; nó là chính tấm vải dệt nơi hữu hình và vô hình cùng tồn tại. Không có một pacha trước, rồi các sinh thể sau: các sinh thể và thời-không của chúng đến với thế giới trong cùng một cử chỉ. Từ này không định vị sự sống — nó chính là chất liệu của sự sống.

Đây là lúc cần phân biệt trước khi muốn kết nối. Thời gian và không gian hiện đại của ta đã được chinh phục bằng cách làm trống rỗng chúng: để đo lường chính xác, cần một thời gian trôi đều đặn không liên quan gì đến bất cứ điều gì, và một không gian cũng vô cảm như thế với những gì nó chứa đựng — hai vật chứa càng chính xác bao nhiêu thì càng không dính dáng gì đến bất cứ thứ gì bấy nhiêu. Pacha đi theo chiều ngược lại. Nó không trở nên thực hơn khi ta làm trống nó, mà khi ta sống trong nó; sự chính xác của nó không nằm ở đo lường, mà ở sự tham dự — nó chân thật đúng theo tỷ lệ ta hiện diện trong đó. Hai quan niệm về thời gian và không gian, không phải hai phiên bản của cùng một thứ: một bên xác minh bằng cách rút khỏi sự sống, bên kia tồn tại bằng cách bước vào đó.

Chỉ cần nhắc lại từ này là đủ để dịch chuyển cái nhìn. Chừng nào thời gian vẫn «trôi qua» và không gian vẫn «chứa đựng», ta vẫn đứng bên lề — khán giả của một bối cảnh trôi qua mà không có ta, người ghi chép của một dòng chảy vuột khỏi tay ta. Pacha không trôi qua trước mắt: nó được tham dự. Nó không đòi hỏi ta chiếm lĩnh, mà bước vào.