Il tempo che vive

Diciamo che il tempo passa, e che le cose sono nello spazio. Due parole per due misure vuote: un flusso che scorre e ci trascina, una scatola in cui si è deposti. Il primo si legge sull’orologio, il secondo si misura con il righello; né l’uno né l’altro attendono nulla da noi, se non di essere contati. Sulle alte terre andine, una sola parola tiene insieme i due — e rifiuta, precisamente, di essere un contenitore.

Il giurista e scrittore aymara Fernando Huanacuni Mamani, che ha raccolto il pensiero andino del vivir bien per un’organizzazione indigena, la CAOI, si sofferma su questa parola, pacha, che i traduttori rendono d’un sol tratto — «tempo e spazio». Egli avverte che il tratto è troppo breve.

spagnolo

Según la traducción de los lingüistas, hace referencia sólo a tiempo y espacio, pero para el ser Andino esta palabra va más allá del tiempo y del espacio, implica una forma de vida, una forma de entender el universo que supera el tiempo-espacio (el aquí y el ahora). Pacha no sólo es tiempo y espacio, es la capacidad de participar activamente en el multiverso, sumergirse y estar en él.

italiano

Secondo la traduzione dei linguisti, la parola rimanda soltanto al tempo e allo spazio; ma per l’essere andino questa parola va oltre il tempo e lo spazio, implica una forma di vita, un modo di comprendere l’universo che supera il tempo-spazio (l’qui e l’ora). Pacha non è solo tempo e spazio: è la capacità di partecipare attivamente al multiverso, di immergervisi e di esservi.

I linguisti non hanno torto; hanno troppo poco. Pacha nomina sì il tempo e lo spazio — ma no sólo, non solo. La parola che segue rovescia tutto il senso: capacidad, una capacità. Non un quadro, ma un potere; non ciò in cui ci si trova, ma ciò che si fa. Il nostro tempo e il nostro spazio sono cose in cui siamo posti, passivi, qualunque cosa vi facciamo; pacha è qualcosa in cui si entra. Non lo si attraversa come si attraversa una stanza: ci si immerge (sumergirse) e ci si sta (estar en él). La parola non descrive una scena su cui la vita avrebbe luogo; nomina l’appartenenza attiva della vita al tutto.

L’etimologia che ne dà rifiuta già il contenitore. Pacha non è un quadro neutro che preesiste a ciò che lo riempie: è l’unione di due forze il cui urto è la vita. Il tempo-spazio andino non è dunque la condizione vuota e preliminare degli esseri; è la trama stessa in cui il visibile e l’invisibile stanno insieme. Non c’è un pacha prima, e degli esseri poi: gli esseri e il loro tempo-spazio vengono al mondo con lo stesso gesto. La parola non situa la vita — ne è il tessuto.

È qui che occorre separare prima di voler accostare. Il nostro tempo e il nostro spazio moderni sono stati conquistati svuotandoli: è stato necessario, per la misura esatta, un tempo che scorra uniformemente senza rapporto con nulla, e uno spazio altrettanto indifferente a ciò che ospita — due contenitori tanto più giusti quanto più non partecipano di nulla. Pacha segue la direzione opposta. Non guadagna realtà quanto più lo si svuota, ma quanto più lo si abita; la sua giustezza non è quella della misura, ma della partecipazione — è vero nella misura esatta in cui vi si è. Due idee del tempo e dello spazio, non due versioni della stessa: l’una si verifica ritirandosi dal vivente, l’altra si regge entrando in esso.

Riprendere la parola basta a spostare lo sguardo. Finché il tempo «passa» e lo spazio «contiene», restiamo ai margini — spettatori di un paesaggio che si svolge senza di noi, contabili di un corso che ci sfugge. Pacha non si svolge davanti: vi si partecipa. Non chiede di essere occupato, ma di entrarvi.