O tempo que vive

Dizemos que o tempo passa, e que as coisas estão no espaço. Duas palavras para duas medidas vazias: um fluxo que corre e nos arrasta, uma caixa onde somos depositados. A primeira se lê no relógio, a segunda se mede com a régua; nem uma nem outra espera nada de nós, senão serem contadas. Nas terras altas andinas, uma única palavra reúne as duas — e recusa, justamente, ser um recipiente.

O jurista e escritor aimará Fernando Huanacuni Mamani, que reuniu o pensamento andino do bem-viver para uma organização indígena, a CAOI, detém-se nessa palavra, pacha, que os tradutores vertem de um só traço — «tempo e espaço». Ele adverte que o traço é curto demais.

espanhol

Según la traducción de los lingüistas, hace referencia sólo a tiempo y espacio, pero para el ser Andino esta palabra va más allá del tiempo y del espacio, implica una forma de vida, una forma de entender el universo que supera el tiempo-espacio (el aquí y el ahora). Pacha no sólo es tiempo y espacio, es la capacidad de participar activamente en el multiverso, sumergirse y estar en él.

português

Segundo a tradução dos linguistas, a palavra remete apenas ao tempo e ao espaço; mas para o ser andino essa fala vai além do tempo e do espaço, implica uma forma de vida, uma maneira de compreender o universo que ultrapassa o tempo-espaço (o aqui e o agora). Pacha não é apenas tempo e espaço: é a capacidade de participar ativamente do multiverso, de nele mergulhar e existir.

Os linguistas não estão errados; estão aquém. Pacha nomeia, sim, o tempo e o espaço — mas não apenas. A palavra que segue inverte todo o sentido: capacidad, uma capacidade. Não um quadro, mas um poder; não aquilo em que nos encontramos, mas o que fazemos. Nosso tempo e nosso espaço são coisas onde somos colocados, passivos, faça-se o que fizer; pacha é algo em que se entra. Não o atravessamos como se atravessa uma sala: nele nos mergulhamos (sumergirse) e nele nos mantemos (estar en él). A palavra não descreve um cenário onde a vida acontece; nomeia a pertença ativa da vida ao todo.

A etimologia que ele oferece já recusa o recipiente. Pacha não é um quadro neutro que preexiste ao que o preenche: é a união de duas forças cujo choque é a vida. O tempo-espaço andino, portanto, não é a condição vazia e prévia dos seres; é o próprio tecido onde o visível e o invisível se entrelaçam. Não há um pacha primeiro, e seres depois: os entes e seu tempo-espaço vêm ao mundo no mesmo gesto. A palavra não situa a vida — é o seu tecido.

É aqui que é preciso separar antes de querer aproximar. Nosso tempo e nosso espaço modernos foram conquistados ao serem esvaziados: foi necessário, para a medida exata, um tempo que flui uniformemente sem relação com nada, e um espaço igualmente indiferente ao que abriga — dois recipientes tanto mais justos quanto não participam de nada. Pacha segue o caminho inverso. Não ganha realidade à medida que se esvazia, mas à medida que se habita; sua justeza não é a da medida, mas a da participação — é verdadeiro na exata proporção em que nele se está. Duas ideias de tempo e espaço, não duas versões da mesma: uma se verifica ao se retirar do vivo, a outra se sustenta ao nele entrar.

Retomar a palavra basta para deslocar o olhar. Enquanto o tempo «passa» e o espaço «contém», permanecemos à margem — espectadores de um cenário que se desenrola sem nós, contabilistas de um curso que nos escapa. Pacha não se desenrola diante de nós: nele se participa. Não pede que o ocupemos, mas que nele entremos.