Живое время

Мы говорим, что время течёт, а вещи находятся в пространстве. Два слова для двух пустых мер: поток, который уносит нас, и ящик, куда нас помещают. Первое отсчитывают по часам, второе измеряют линейкой; ни то, ни другое ничего от нас не ждёт, кроме счёта. В высокогорьях Анд одно слово объединяет оба понятия — и отказывается, именно поэтому, быть вместилищем.

Аймарский юрист и писатель Фернандо Уанакуни Мамани, собравший андскую мысль о благой жизни для организации коренных народов КАОИ, останавливается на этом слове — пача, которое переводчики передают одним махом: «время и пространство». Он предупреждает, что этот мах слишком короток.

испанский

Según la traducción de los lingüistas, hace referencia sólo a tiempo y espacio, pero para el ser Andino esta palabra va más allá del tiempo y del espacio, implica una forma de vida, una forma de entender el universo que supera el tiempo-espacio (el aquí y el ahora). Pacha no sólo es tiempo y espacio, es la capacidad de participar activamente en el multiverso, sumergirse y estar en él.

французский

По версии лингвистов, слово обозначает лишь время и пространство; но для андского человека это понятие выходит за их пределы, оно подразумевает образ жизни, способ понимания вселенной, превосходящий время-пространство (здесь и сейчас). Пача — это не просто время и пространство: это способность активно участвовать в мультивселенной, погружаться в неё и существовать в ней.

Лингвисты не ошибаются; они говорят слишком мало. Пача действительно обозначает время и пространство — но не только. Следующее слово переворачивает весь смысл: способность. Не рамка, а сила; не то, в чём мы находимся, а то, что мы делаем. Наше время и пространство — это вещи, в которые нас помещают, пассивные, что бы мы ни делали; пача — это нечто, в что мы входим. Мы не пересекаем её, как комнату: мы в неё погружаемся (sumergirse) и в ней пребываем (estar en él). Слово описывает не сцену, на которой разворачивается жизнь; оно называет активное принадлежание жизни целому.

Этимология, которую он приводит, уже отвергает идею вместилища. Пача — не нейтральная рамка, предшествующая тому, что её наполняет: это соединение двух сил, чьё столкновение и есть жизнь. Андское время-пространство — не пустое условие, предшествующее существам; это само плетение, в котором видимое и невидимое держатся вместе. Нет сначала пача, а потом живых существ: существа и их время-пространство возникают одним движением. Слово не размещает жизнь — оно её ткань.

Здесь нужно разделить, прежде чем пытаться сблизить. Наше современное время и пространство были завоёваны через опустошение: для точного измерения понадобилось время, текущее равномерно и ни с чем не связанное, и пространство, столь же безразличное к тому, что в нём находится, — два вместилища, тем более справедливых, чем меньше они в чём-либо участвуют. Пача движется в обратном направлении. Она не обретает реальность по мере опустошения, а по мере заселения; её справедливость — не в мере, а в участии: она истинна ровно настолько, насколько мы в ней присутствуем. Две идеи времени и пространства, а не две версии одного и того же: одна проверяется через отстранение от живого, другая держится через вхождение в него.

Достаточно взять это слово, чтобы сместить взгляд. Пока время «течёт», а пространство «вмещает», мы остаёмся на краю — зрители декорации, разворачивающейся без нас, счётчики хода, который нам неподвластен. Пача не разворачивается перед нами: в ней участвуют. Она требует не занять её, а войти в неё.