活着的时间

我们说时间流逝，事物置于空间之中。两个词，两种空洞的度量：一条奔涌的河流将我们裹挟，一个盒子将我们安放。前者刻于钟表之上，后者量于尺规之下；二者皆无所求，唯待计数。而在安第斯高原，一个词便将二者囊括——且拒绝成为容器。

艾马拉法学家兼作家费尔南多·瓦纳库尼·马马尼曾为土著组织安第斯土著组织协调会（CAOI）汇集安第斯“美好生活”的思想，他驻足于这个词——帕查。译者将其简化为“时间与空间”，而他提醒：这简化过于简短。

西班牙语

Según la traducción de los lingüistas, hace referencia sólo a tiempo y espacio, pero para el ser Andino esta palabra va más allá del tiempo y del espacio, implica una forma de vida, una forma de entender el universo que supera el tiempo-espacio (el aquí y el ahora). Pacha no sólo es tiempo y espacio, es la capacidad de participar activamente en el multiverso, sumergirse y estar en él.

法语

语言学家的翻译仅将此词指向时间与空间；但对于安第斯人而言，这个词远不止于时间与空间，它蕴含着一种生命形式，一种超越时空（此地与此时）的宇宙理解方式。帕查不仅是时间与空间：它是积极参与多元宇宙的能力，沉浸其中，与之共存。

语言学家并非错误，只是不足。帕查确实指称时间与空间——但不仅如此。紧随其后的词彻底扭转了整个含义：能力，一种能力。非框架，而是力量；非身处其中，而是行动其中。我们的时间与空间是被动置入的容器，无论其中发生何事；帕查则是进入的所在。我们不像穿越房间般穿越它：我们沉浸其中（sumergirse），并栖居其中（estar en él）。这个词描述的不是生命发生的舞台，而是生命与整体的主动融合。

他所给出的词源解释已拒绝将其视为容器。帕查并非先于内容存在的中性框架，而是两种力量相遇之处，即生命本身。安第斯的时空并非生命的空洞前提，而是可见与不可见交织的织体。不存在先有帕查，后有生命：生命与其时空同步诞生。这个词并非定位生命，而是生命的质地。

正是在此，必须先分辨，再试图靠近。我们现代的时间与空间是在被掏空后征服的：为了精确测量，必须有一种均匀流逝、与万物无涉的时间，以及同样对所容之物漠不关心的空间——两种容器，越是不参与任何事物，便越显公正。帕查则走向相反的方向。它并非在被掏空时获得真实，而是在被栖居时；其公正不在于测量，而在于参与——人在其中多深，它便有多真。两种时间与空间的观念，而非同一事物的两个版本：一种在脱离生命时得以验证，另一种则在进入生命时成立。

重拾这个词，便足以转移视线。只要时间“流逝”而空间“容纳”，我们便始终置身边缘——旁观一幕无关我们的布景，计算一条无从掌控的进程。帕查并非在眼前展开，而是供人参与。它不要求被占据，而是要求进入。