Urihi

Quyển sách mở đầu bằng một lời cảnh báo. Trước khi có câu chuyện, thậm chí trước cả lời nói đầu, đã có một lời đứng riêng như một đề từ: « Rừng là sự sống. Nó chỉ có thể chết nếu người da trắng cố tình hủy hoại nó. » Người thốt lên lời ấy là Davi Kôpênawa, pháp sư và phát ngôn viên của người Yanomami ở phía bắc Amazon. Trời sập không phải là một cuốn sách được viết ra: đó là những lời nói, được thốt lên bằng tiếng Yanomami suốt hơn hai mươi năm, mà nhà nhân chủng học Bruce Albert — người bạn và đồng minh lâu năm của ông — đã ghi chép, dịch thuật và sắp xếp lại bằng tiếng Pháp. Và khi những lời ấy đề cập đến cái mà chúng ta gọi là « thiên nhiên », chúng làm một điều hiếm có: trao cho ta một từ ngữ lớn hơn từ của chính mình.

Những gì họ gọi là « thiên nhiên », trong ngôn ngữ cổ xưa của chúng tôi, là urihi a, đất-rừng, nhưng cũng là hình ảnh của nó, chỉ có pháp sư mới nhìn thấy, mà chúng tôi gọi là Urihinari, thần linh của rừng. Chính nhờ nó mà cây cối mới sống.

Tiếng Pháp cần hai từ nối với nhau bằng gạch ngang — đất-rừng — mới có thể gần được với điều mà tiếng Yanomami diễn tả chỉ bằng một từ. Urihi không phải là khu rừng đặt trên mặt đất như thảm thực vật phủ lên một giá đỡ: đó là đất và rừng không thể tách rời, là mặt đất, cây cối, thú rừng, sông ngòi cùng những sinh linh sống trong đó, và hơn thế nữa, là hình ảnh sống động của chúng, thứ chỉ có pháp sư mới thấy. Trong khi « thiên nhiên » ở ta, gần như theo định nghĩa, chỉ cái phi nhân loại — cái bắt đầu từ nơi con người kết thúc —, thì urihi bao gồm cả cư dân của nó. Người Yanomami, qua lời Kôpênawa, không đứng trước nó: họ ở bên trong, là cư dân giữa những cư dân khác.

Rừng sống động bằng một sự sống không dễ thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên, và Kôpênawa hiểu rõ cách chúng ta nhìn nhận nó. Về những kẻ không biết cách nhận thức, ông nói: « Họ cho rằng nó mọc lên tự nhiên và phủ kín mặt đất vô cớ. Họ nghĩ chắc nó đã chết. Nhưng không phải vậy. » Nếu nó có vẻ im lặng và bất biến, ấy là vì nó được bảo vệ — các linh hồn xapiri đẩy lùi xa khỏi nó những cơn gió bão và những sinh linh hỗn mang. Rồi ông đảo ngược bằng chứng, với sự giản dị của người chỉ ra điều mình nói: « Rừng là sự sống, vẻ đẹp của nó đến từ đó. Há nó không luôn tươi mới và ẩm ướt sao? » Độ ẩm của tầng rừng thấp như một dấu hiệu của sự sống — không phải ẩn dụ, mà là một nhận định.

Và từ ấy dần mở rộng. Khi Kôpênawa kể về quyết định lên tiếng với thế giới bên ngoài, ông nói mình muốn bảo vệ toàn bộ khu rừng, « kể cả những nơi con người không sinh sống và cả, ở rất xa bên kia chúng ta, đất của người da trắng. Tất cả những điều đó, trong ngôn ngữ của chúng tôi là urihi a pree — đất-rừng vĩ đại. Tôi nghĩ, đó chính là cái mà người da trắng gọi là toàn bộ thế giới. » Cần phải cân nhắc ý nghĩa của điều này: từ mà ngôn ngữ của ông dành cho toàn bộ thế giới vẫn là một từ chỉ rừng. Những thành phố, cánh đồng, ngôn ngữ của chúng ta — tất cả đều nằm trong một đất-rừng mở rộng, chứ không phải một quả cầu trừu tượng.

Chính từ độ cao ấy, Kôpênawa sàng lọc những từ ngữ của chính chúng ta, và phán quyết của ông đáng để ta lắng nghe từng chữ. « Thiên nhiên », có thể chấp nhận — từ ấy quá hẹp, nhưng ít nhất nó hướng đến một cái gì đó trọn vẹn. Nhưng « môi trường tự nhiên », ông từ chối:

Đối với chúng tôi, những gì người da trắng gọi như vậy chính là những gì còn sót lại của đất và rừng bị thương tích bởi máy móc của họ. Đó là những gì còn lại sau tất cả những gì họ đã hủy hoại cho đến nay. Tôi không thích từ « môi trường ». Đất không nên bị cắt đôi. Chúng tôi là cư dân của rừng, và nếu chia cắt nó như thế, chúng tôi biết mình sẽ chết cùng nó. Tôi muốn người da trắng nói về « thiên nhiên » hay « sinh thái » toàn vẹn. Nếu bảo vệ rừng một cách trọn vẹn, nó sẽ còn sống.

Tất cả đều nằm ở sự đảo ngược ấy. « Môi trường » của ta là cái bao quanh: một vòng ngoài, nơi ta chiếm giữ trung tâm. Nhìn từ urihi, từ này tự thú nhận điều nó mô tả — một thứ còn sót lại. Những gì còn lại của đất-rừng sau khi đã bị xâm phạm, những mảnh đất được « bảo vệ » vì phần còn lại đã mất. Kôpênawa nghe thấy trong « môi » cái động tác cắt đôi, và sự phản đối của ông không phải là một trò chơi chữ: đó là một tô-pô khác. Urihi không thể bị chia cắt, bởi người ta không thể cắt đứt cái mà mình là một phần mà không tự cắt đứt chính mình.

Vậy nên, cần phân định trước khi so sánh. Urihi không phải là « thiên nhiên »: thiên nhiên là một cái bên ngoài mà ta nhìn ngắm, quản lý, khai thác — một đối tượng trước một chủ thể. Urihi cũng không phải là « môi trường »: môi trường là phần dư thừa mà ta giữ gìn quanh mình. Urihi là một tổng thể sống động và có người ở, trong đó con người chỉ là những cư dân giữa muôn loài, và chỉ tồn tại khi còn nguyên vẹn. Điểm gặp gỡ có tồn tại, nhưng rất hẹp, và chính Kôpênawa là người chỉ ra: một « sinh thái » toàn vẹn, ông nói, đó là một lời của người da trắng mà ông có thể chấp nhận. Còn lại câu hỏi mà từ ngữ của ông đặt vào ngôn ngữ chúng ta: khi ta nói « môi trường », ta đang nói về điều gì — về một vùng đất mà ta là cư dân, hay chỉ là những gì còn sót lại quanh ta?