ウリヒ

本は警告で始まる。物語の前に、いや、序文の前でさえ、一節の言葉がただ独り佇む。「森は生きている。白人が執拗に破壊し続けなければ、死ぬことはない」。語るのはダヴィ・コペナワ、アマゾン北部のヤノマミのシャーマンであり代弁者である。『空の落下』は書かれた本ではない。二十年以上にわたってヤノマミ語で語られた言葉を、人類学者ブルース・アルベール——彼の長年の友であり同盟者——が収集し、翻訳し、フランス語に編んだものだ。そしてその言葉が我々の言う「自然」に触れるとき、稀有なことを為す。我々の言葉よりも大きな言葉を差し出すのだ。

彼らが「自然」と呼ぶものは、我々の古い言葉ではウリヒ・ア——大地-森であり、またシャーマンだけが見ることのできるその姿、我々がウリヒナリと呼ぶ森の精霊でもある。木々が生きているのは、このおかげだ。

フランス語は二つの名詞をハイフンで結びつけ——「大地-森」——なければ、ヤノマミ語が一つで語るものに近づけない。ウリヒは、地面の上に森が植生として載っているのではない。大地と森は分かちがたく、土壌も、木々も、獲物も、川も、そこに住まう者たちも、そしてさらに、シャーマンだけが見るその生きた姿も含む。我々の「自然」が、ほとんど定義上、人間でないもの——人間が終わるところから始まるもの——を指すのに対し、ウリヒは住人を内包する。コペナワの口を借りれば、ヤノマミはその前に立つのではない。その中にいるのだ。住人たちの中の住人として。

森が生きているのは、一目見ただけでは分からない命によるものだとコペナワは知っている。それを知らない者たちについて、彼は言う。「彼らは森がひとりでに生えたと思い、理由もなく地面を覆っているだけだと思っている。おそらく死んでいると考えているのだろう。だがそれは違う」。森が静かで不変に見えるのは、守られているからだ。シャピリと呼ばれる精霊たちが、嵐の風や混沌の者たちを遠ざけている。そして彼は証拠を逆にして、語る者が示すように簡潔に言う。「森は生きているからこそ美しい。いつも新しく、湿っているように見えないか」。下生えの湿り気は生命の証——比喩ではなく、事実である。

そして言葉は少しずつ広がっていく。コペナワが外部に語る決意をした経緯を話すとき、彼は森全体を守りたいと言う。「人間が住まない森も、さらに遠く、白人の土地も含めて。我々の言葉では、それはすべてウリヒ・ア・プレエ——大いなる大地-森だ。白人が『世界全体』と呼ぶものだろう」。この意味をよく考えねばならない。彼らの言葉で世界全体を指す言葉が、なおも森の言葉であるということ。我々の都市も、畑も、言葉も、その中にある——抽象的な地球ではなく、拡大された大地-森の中に。

この高みからコペナワは我々の言葉を選り分ける。そしてその判断は、一言一句聞くに値する。「自然」はまだいい——言葉は狭すぎるが、何か全体を指している。「自然環境」は、しかし、彼が拒む。

白人がそう呼ぶものは、我々にとっては、機械で傷つけられた大地と森の残りだ。これまで彼らが破壊してきたすべての残骸だ。「環境」という言葉は好きではない。大地を真ん中で切り分けてはならない。我々は森の住人であり、そうやって森を分ければ、共に死ぬことになると知っている。白人が「自然」や「包括的なエコロジー」と言う方がいい。森全体を守れば、生き続けるだろう。

すべてはこの転倒にある。我々の「環境」は、環（かこ）むもの——我々を中心に取り巻くものだ。ウリヒから見れば、この言葉は自らが描くものを暴露する——切り取られた後の残り。大地-森を削り取った後、「保護」される断片。コペナワは「環境」の中に、真ん中で切る行為を聞き取る。そして彼の異議は言葉遊びではない。別の位相だ。ウリヒは切り分けられない。なぜなら、自分自身の一部を切り離すことなくして、その一部を切り離せないからだ。

ゆえに、近づける前に切り分けねばならない。ウリヒは「自然」ではない。自然は外にあるもの、管理し、採取する対象——主体の前にある客体だ。ウリヒはさらに「環境」でもない。環境は自分を取り巻く残余だ。ウリヒは生きて住まう全体であり、人間はその中の住人の一人に過ぎず、全体でなければ生き残れない。接点はあるが、それは狭く、コペナワ自身が指し示す——「包括的なエコロジー」という白人の言葉なら、彼は受け入れるだろう。残るのは、彼の言葉が我々の言語に投げかける問いだ。我々が「環境」と言うとき、いったい何について語っているのか——我々が住人である大地についてか、それとも我々を取り巻く残りについてか。