Urihi

O livro abre-se com um aviso. Antes do relato, antes mesmo do prefácio, uma palavra se ergue sozinha em epígrafe: « A floresta é viva. Só pode morrer se os Brancos insistirem em destruí-la. » Quem fala é Davi Kopenawa, xamã e porta-voz yanomami do norte da Amazônia. A Queda do Céu não é um livro escrito: são palavras, ditas em yanomami ao longo de mais de vinte anos, que o antropólogo Bruce Albert — seu amigo e aliado de longa data — recolheu, traduziu e organizou em francês. E quando essas palavras chegam ao que chamamos de « natureza », fazem algo raro: estendem-nos uma palavra maior que a nossa.

O que eles chamam de « natureza », em nossa língua muito antiga é urihi a, a terra-floresta, mas também sua imagem, visível apenas aos xamãs, que chamamos de Urihinari, o espírito da floresta. É graças a ela que as árvores são vivas.

O francês precisa de dois nomes costurados por um hífen — terra-floresta — para se aproximar do que o yanomami diz com uma só palavra. Urihi não é a floresta posta sobre a terra como uma vegetação sobre um suporte: é a terra e a floresta indivisas, o solo, as árvores, a caça, os rios e aqueles que neles vivem, e ainda sua imagem viva, que só os xamãs veem. Onde « a natureza » designa entre nós, quase por definição, o que não é humano — o que começa onde o homem termina —, urihi inclui seus habitantes. Os Yanomami, na boca de Kopenawa, não estão diante dela: estão dentro, habitantes entre os habitantes.

Viva, a floresta o é de uma vida que não se vê à primeira vista, e Kopenawa sabe exatamente como a olhamos. Daqueles que não sabem conhecê-la, diz: « Acham que ela cresceu sozinha e que cobre o solo sem razão. Devem pensar que está morta. Mas não é verdade. » Se parece silenciosa e imutável, é porque está defendida — os espíritos xapiri repelem para longe dela o vento da tempestade e os seres do caos. Depois, inverte a prova, com a simplicidade de quem mostra o que diz: « A floresta é viva, é daí que vem sua beleza. Não parece sempre nova e úmida? » A umidade de um sub-bosque como sinal de vida — não metáfora, mas constatação.

E a palavra se alarga, pouco a pouco. Quando Kopenawa conta como decidiu falar para fora, diz ter querido defender toda a floresta, « inclusive aquela que os seres humanos não habitam e mesmo, muito longe além de nós, a terra dos Brancos. Tudo isso é, em nossa língua, urihi a pree — a grande terra-floresta. É, penso eu, o que os Brancos chamam de mundo inteiro. » É preciso ponderar o que isso significa: a palavra que sua língua reserva ao mundo inteiro ainda é uma palavra de floresta. Nossas cidades, nossos campos, nossas línguas cabem aí — numa terra-floresta ampliada, não num globo abstrato.

É dessa altura que Kopenawa faz o crivo de nossas próprias palavras, e seu veredito merece ser ouvido palavra por palavra. « Natureza », vá lá — a palavra é estreita, mas aponta para algo inteiro. « Meio ambiente », porém, ele recusa:

Para nós, o que os Brancos chamam assim é o que resta da terra e da floresta feridas por suas máquinas. É o que sobra de tudo o que destruíram até agora. Não gosto dessa palavra, « meio ». A terra não deve ser cortada pelo meio. Somos habitantes da floresta e, se a dividirmos assim, sabemos que morreremos com ela. Prefiro que os Brancos falem em « natureza » ou em « ecologia » inteira. Se defendermos a floresta em sua totalidade, ela permanecerá viva.

Tudo está nesse reverso. Nosso « ambiente » é o que ambienta: um entorno, do qual ocupamos o centro. Visto desde urihi, essa palavra confessa o que descreve — um resto. O que permanece da terra-floresta depois de a termos ferido, os retalhos que « protegemos » porque o resto já se perdeu. Kopenawa ouve em « meio » o gesto de cortar pelo meio, e sua objeção não é um jogo de palavras: é outra topologia. Urihi não se recorta, porque não se recorta aquilo de que se faz parte sem se cortar a si mesmo.

É preciso, pois, cortar antes de aproximar. Urihi não é « a natureza »: a natureza é um fora que se olha, que se gere, de que se extrai — um objeto diante de um sujeito. Urihi tampouco é « o ambiente »: o ambiente é um resíduo que se poupa ao redor de si. Urihi é um todo vivo e habitado, do qual os humanos são habitantes entre outros, e que só sobrevive inteiro. O ponto de encontro existe, mas é estreito, e é o próprio Kopenawa quem o aponta: uma « ecologia » inteira, diz ele, eis uma palavra dos Brancos que aceitaria. Resta então a pergunta que sua palavra deposita em nossa língua: quando dizemos « ambiente », de que ainda falamos — de uma terra da qual somos habitantes, ou do que sobra ao nosso redor?