우리히

이 책은 경고로 시작한다. 이야기보다 앞선 서문보다도 먼저, 한 마디가 홀로 놓여 있다. “숲은 살아 있다. 백인들이 끝까지 파괴하려 들지 않는다면, 숲은 결코 죽지 않을 것이다.” 말하는 이는 다비 코페나와, 아마조니아 북부의 야노마미 샤먼이자 대변인이다. 『하늘의 추락』은 글로 쓰인 책이 아니다. 20여 년에 걸쳐 야노마미어로 들려진 말들, 그의 오랜 친구이자 동지인 인류학자 브루스 알베르가 받아 적고 번역하여 프랑스어로 엮은 것이다. 그리고 그 말들이 우리가 ‘자연’이라 부르는 것에 이르면, 드문 일을 해낸다. 우리보다 더 큰 단어를 건네는 것이다.

백인들이 ‘자연’이라 부르는 것은 우리 오래된 언어로는 우리히 아, 대지-숲이며, 또한 샤먼만이 볼 수 있는 그 형상, 우리히나리라 부르는 숲의 정신이다. 나무가 살아 있는 것은 그 덕분이다.

프랑스어는 하이픈으로 이어 붙인 두 단어 — 대지-숲 — 로야 야노마미어가 한 단어로 말하는 것을 겨우 따라간다. 우리히는 땅 위에 숲이 덮인 것이 아니다. 대지와 숲이 나뉘지 않은 것, 흙과 나무, 짐승과 강, 그곳에 사는 이들, 그리고 오직 샤먼만이 보는 살아 있는 형상까지를 아우른다. 우리가 ‘자연’이라 부르는 것은, 거의 정의상, 인간이 아닌 것 — 인간이 끝나는 곳에서 시작되는 것 — 을 가리킨다. 반면 우리히는 그곳에 사는 이들을 포함한다. 코페나와의 입에서 야노마미는 그 앞에 서 있는 것이 아니다. 그들은 그 안에 있다. 다른 생명들과 함께 살아가는 이들 중 하나일 뿐이다.

숲은 살아 있다. 그 생명은 첫눈에 보이지 않으며, 코페나와는 우리가 그것을 어떻게 바라보는지 정확히 알고 있다. 그것을 알지 못하는 자들에 대해 그는 말한다. “그들은 숲이 저절로 자랐고, 아무런 이유 없이 땅을 덮고 있다고 생각한다. 아마 죽은 것이라고 여기겠지. 하지만 그렇지 않다.” 숲이 고요하고 변하지 않는 것처럼 보이는 것은, 그것이 수호받고 있기 때문이다. 샤피리 정령들이 폭풍과 혼돈의 존재들을 멀리 물리친다. 그러고는 증거를 뒤집어, 그가 말하는 것을 보여주는 간결함으로 말한다. “숲은 살아 있다. 그 아름다움은 거기에서 온다. 언제나 새롭고 촉촉해 보이지 않는가?” 숲 속의 습기는 비유가 아니다. 확인된 사실이다.

그리고 그 말은 점차 넓어진다. 코페나와가 바깥세상에 말을 건네기로 결심한 이야기를 할 때, 그는 “인간이 살지 않는 숲까지, 심지어 우리보다 훨씬 먼 백인들의 땅까지” 모두를 지키려 했다고 말한다. “이 모든 것이 우리 말로 우리히 아 프레 — 거대한 대지-숲이다. 내 생각에, 백인들이 ‘온 세상’이라 부르는 것이 바로 이것일 것이다.” 이 말의 무게를 헤아려야 한다. 그의 언어에서 온 세상을 가리키는 말은 여전히 숲의 말이다. 우리의 도시, 우리의 밭, 우리의 언어들 — 이 모두가 추상적인 지구가 아니라, 확장된 대지-숲 안에 있다.

이러한 관점에서 코페나와는 우리의 말들을 가려낸다. 그의 판단은 단어 하나하나에 귀 기울일 만하다. “자연”은 그럭저럭 용인할 수 있다. 그 말은 너무 좁지만, 전체를 향하고는 있다. 반면 “자연환경”은 거부한다.

백인들이 그렇게 부르는 것은, 우리에게는 기계로 상처 입은 대지와 숲의 잔해다. 지금까지 그들이 파괴한 모든 것의 남은 부분이다. 나는 ‘환경’이라는 말이 마음에 들지 않는다. 대지를 반으로 잘라서는 안 된다. 우리는 숲의 주민이며, 숲을 그렇게 나누면 우리도 그 숲과 함께 죽게 될 것임을 알고 있다. 백인들이 차라리 ‘자연’이나 ‘온전한 생태계’라 말하기를 바란다. 숲 전체를 지킨다면, 숲은 살아 있을 것이다.

이 모든 것이 역전된 시선 속에 담겨 있다. 우리의 ‘환경’은 우리를 둘러싼 것이다. 중심에 우리가 있고, 그 주위를 감싼 것. 우리히의 시선에서 이 말은 자신이 묘사하는 바를 드러낸다 — 잘라내고 남은 조각, 이미 잃어버린 것의 잔해에서 ‘보호’하는 작은 구역들. 코페나와는 ‘환경’에서 ‘가운데’를 자르는 행위를 듣는다. 그의 반박은 말장난이 아니다. 다른 위상학이다. 우리히는 잘라낼 수 없다. 자신이 그 일부인 것을 잘라내는 것은 자신을 잘라내는 것이기 때문이다.

그러므로 가깝게 하기 전에 잘라내야 한다. 우리히는 ‘자연’이 아니다. 자연은 바라보고, 관리하고, 취하는 대상 — 주체 앞에 놓인 객체다. 우리히는 ‘환경’도 아니다. 환경은 자신을 둘러싼 잔여물이다. 우리히는 살아 있고, 그곳에 사는 이들이 함께하는 전체다. 인간은 그 안에서 다른 생명들과 함께 살아가는 주민일 뿐이다. 그리고 그것은 온전할 때만 살아남는다. 만남의 지점은 존재한다. 그러나 좁다. 코페나와 자신이 가리키는 바로는, “온전한 생태계” — 그것이 그가 받아들일 백인들의 말이다. 그렇다면 그의 말이 우리 언어에 남긴 질문은 이것이다. 우리가 ‘환경’이라 말할 때, 우리는 여전히 그곳에 사는 대지에 대해 말하는 것인가, 아니면 우리 주변에 남은 것에 대해 말하는 것인가?