乌里希

这本书开篇便是一句警示。在叙事之前，甚至在前言之前，独有一句话赫然在目：“森林是活的。唯有白人执意毁灭，它才会死去。”说这话的人是达维·科佩纳瓦，亚马逊北部亚诺玛米人的萨满与代言人。《天空的坠落》并非一部写就的书：那是二十多年间用亚诺玛米语道出的言语，由人类学家布鲁斯·阿尔贝——他长年的朋友与盟友——记录、翻译并整理成法语。而当这些言语触及我们所谓的“自然”时，它们做了一件罕见的事：递给我们一个比我们的词更宏大的词。

白人称为“自然”的东西，在我们古老的语言中是urihi a，即森林大地，也是只有萨满才能看见的它的形象，我们称之为Urihinari，森林的精灵。树木因它而生机勃勃。

法语需要用连字符将两个名词缝合——“森林-大地”——才能接近亚诺玛米语用一个词表达的概念。Urihi不是覆盖在大地上的植被，如同附着于载体之上：它是不可分割的大地与森林，是土壤、树木、猎物、河流以及其中的居民，还有只有萨满能见的它们活生生的形象。在我们这里，“自然”几乎在定义上指代非人之物——人类终结之处才是它的起点——而urihi则包含了它的居民。在科佩纳瓦口中，亚诺玛米人并非置身其外：他们身在其中，与万物同为居民。

森林的生命，并非一眼可见，而科佩纳瓦深知我们如何看待它。对于那些不懂得认识它的人，他说：“他们以为它是自行生长，无缘无故地覆盖着大地。他们大概认为它是死的。但这不是真的。”若它看似沉默而不变，那是因为它受到守护——精灵xapiri将风暴与混沌之物驱离。接着，他以一个直指事物的人的质朴，反转了论据：“森林是活的，它的美正源于此。它难道不总是显得新鲜而湿润吗？”林下的湿润，非隐喻，而是生命的明证。

而这个词也逐渐向外延展。当科佩纳瓦讲述他决定向外界发声的缘由时，他说自己想要守护整片森林，“包括那些无人居住的地方，甚至远在我们之外的白人之地。所有这些，在我们的语言中都是urihi a pree——广袤的森林大地。我想，这便是白人所说的‘整个世界’。”这里的分量值得细品：他的语言用来指代整个世界的词，依然是一个森林的词。我们的城市、田野、语言，皆包含于这片扩大的森林大地，而非抽象的地球。

正是从这一高度，科佩纳瓦审视我们的词语，他的裁决值得逐字聆听。“自然”一词尚可接受——虽过于狭隘，却仍指向一个整体。而“自然环境”，他则断然拒绝：

在我们看来，白人所谓的“自然环境”，不过是被机器伤害后的大地与森林的残余。是他们迄今毁灭后剩下的一切。我厌恶“环境”这个说法。大地不应被从中间切开。我们是森林的居民，若如此分割，我们便知自己将与它同亡。我更希望白人谈论“自然”或“完整的生态”。若守护整片森林，它便能存活。

一切尽在这一颠覆之中。我们的“环境”，是环绕之物：一个外围，而我们居于中心。从urihi的视角看，“环境”一词坦露了它所描述的——残余。森林大地被侵蚀后剩下的部分，那些因其他部分已失而被“保护”的零星之地。科佩纳瓦从“环境”中听出了从中间切开的动作，而他的反对并非文字游戏：这是另一种拓扑学。Urihi不可分割，因为分割它，便是分割自身的一部分。

因此，在靠近之前，必须先划清界限。Urihi不是“自然”：自然是我们观看、管理、索取的外物——主体面前的客体。Urihi更不是“环境”：环境是我们周围的剩余之物。Urihi是一个活生生的整体，有人居住，人类在其中与万物同为居民，且唯有完整方能存续。交集虽存在，却极为狭窄，而科佩纳瓦本人指明了这一点：他说，白人若谈论“完整的生态”，他愿意接受。那么，他的词留给我们的问题便是：当我们说“环境”时，我们究竟在谈论什么——一个我们身为居民的大地，还是我们周围的残余？