Урихи

Книга открывается предупреждением. Прежде повествования, прежде даже предисловия, стоит одно лишь слово: «Лес жив. Он умрёт лишь в том случае, если белые упорно будут его уничтожать». Говорит Дави Копенава — шаман и глашатай яномамов Северной Амазонии. «Падение неба» — не написанная книга: это слова, сказанные на языке яномамов на протяжении более двадцати лет, которые антрополог Брюс Альбер — его давний друг и союзник — собрал, перевёл и выстроил по-французски. И когда эти слова касаются того, что мы зовём «природой», они делают нечто редкое: протягивают нам слово, превосходящее наше.

То, что они называют «природой», на нашем древнем языке — urihi a, земля-лес, а ещё её образ, видимый лишь шаманам, который мы зовём Urihinari, дух леса. Благодаря ей деревья живы.

Французскому языку требуется два слова, соединённые дефисом — земля-лес, — чтобы приблизиться к тому, что яномамское слово выражает одним. Урихи — это не лес, растущий на земле как растительность на почве: это нераздельные земля и лес, почва, деревья, дичь, реки и те, кто в них живёт, а ещё их живой образ, доступный лишь шаманам. Там, где «природа» у нас по определению обозначает то, что не является человеческим — то, что начинается там, где кончается человек, — урихи включает своих обитателей. Яномамы, по словам Копенавы, не стоят перед ней: они внутри неё, обитатели среди обитателей.

Лес жив жизнью, не видимой с первого взгляда, и Копенава точно знает, как мы на него смотрим. О тех, кто не умеет его понять, он говорит: «Они думают, что он вырос сам по себе и покрывает землю без причины. Наверное, считают его мёртвым. Но это не так». Если лес кажется безмолвным и неизменным, то лишь потому, что его защищают духи шапири, отгоняющие прочь ветер бури и существа хаоса. Затем он переворачивает доказательство с простотой человека, показывающего то, о чём говорит: «Лес жив — в этом его красота. Разве он не выглядит всегда свежим и влажным?» Влажность подлеска как знак жизни — не метафора, а констатация.

И слово ширится, охватывая всё больше. Когда Копенава рассказывает, как решил заговорить с внешним миром, он говорит, что хотел защитить весь лес, «включая тот, где не живут люди, и даже, далеко за нашими пределами, землю белых. Всё это на нашем языке — urihi a pree, великая земля-лес. Я думаю, это то, что белые называют целым миром». Стоит вдуматься: слово, которым его язык обозначает весь мир, — всё ещё слово леса. Наши города, поля, языки вмещаются в него — в расширенную землю-лес, а не в абстрактный шар.

С этой высоты Копенава разбирает наши собственные слова, и его приговор стоит услышать дословно. «Природа» — ещё куда ни шло: слово узкое, но оно указывает на нечто целое. А вот «естественная среда» он отвергает:

Для нас то, что белые так называют, — это остатки земли и леса, израненные их машинами. То, что уцелело после всего, что они уничтожили до сих пор. Мне не нравится это слово — «среда». Землю нельзя рассекать посередине. Мы — обитатели леса, и если его так разделить, мы знаем, что умрём вместе с ним. Пусть лучше белые говорят о «природе» или о «целостной экологии». Если защищать лес целиком, он останется живым.

Всё в этом перевороте. Наше «окружающая среда» — это то, что окружает: нечто вокруг, в центре которого стоим мы. Глядя с точки зрения урихи, это слово выдаёт то, что описывает, — остаток. То, что осталось от земли-леса, когда её уже тронули, клочки, которые «охраняют», потому что всё прочее уже потеряно. Копенава слышит в слове «среда» жест рассечения пополам, и его возражение — не игра слов: это иная топология. Урихи не подлежит рассечению, ведь нельзя рассечь то, частью чего являешься, не рассекая самого себя.

Значит, прежде чем сближать, нужно провести черту. Урихи — не «природа»: природа — это внешнее, на что смотрят, чем управляют, что берут — объект перед субъектом. Урихи — и не «окружающая среда»: среда — это остаток, который оберегают вокруг себя. Урихи — живое и обитаемое целое, где люди — обитатели среди прочих, и которое выживает лишь целиком. Точка соприкосновения есть, но она узка, и указывает на неё сам Копенава: «целостная экология», говорит он, — вот слово белых, которое он принял бы. Остаётся вопрос, который его слово оставляет в нашем языке: когда мы говорим «окружающая среда», о чём мы ещё говорим — о земле, обитателями которой являемся, или о том, что осталось вокруг нас?