Urihi

Il libro si apre con un avvertimento. Prima del racconto, persino prima dell’introduzione, una parola si staglia da sola in esergo: « La foresta è viva. Può morire solo se i Bianchi insistono a distruggerla. » Chi parla è Davi Kopenawa, sciamano e portavoce yanomami del nord dell’Amazzonia. La caduta del cielo non è un libro scritto: sono parole, pronunciate in yanomami nel corso di oltre vent’anni, che l’antropologo Bruce Albert — suo amico e alleato di lunga data — ha raccolto, tradotto e ordinato in francese. E quando queste parole giungono a ciò che noi chiamiamo « natura », fanno una cosa rara: ci porgono una parola più grande della nostra.

Quello che loro chiamano « natura », nella nostra lingua antichissima è urihi a, la terra-foresta, ma anche la sua immagine, visibile solo agli sciamani, che noi chiamiamo Urihinari, lo spirito della foresta. È grazie a lei che gli alberi sono vivi.

Il francese ha bisogno di due nomi cuciti da un trattino — terra-foresta — per avvicinarsi a ciò che lo yanomami dice con una parola sola. Urihi non è la foresta posata sulla terra come una vegetazione su un supporto: è la terra e la foresta indivise, il suolo, gli alberi, la selvaggina, i fiumi e chi li abita, e ancora la loro immagine vivente, che solo gli sciamani vedono. Là dove « la natura » designa per noi, quasi per definizione, ciò che non è umano — ciò che comincia dove l’uomo finisce —, urihi include i suoi abitanti. I Yanomami, nella voce di Kopenawa, non sono davanti a essa: sono dentro, abitanti tra gli abitanti.

Viva, la foresta lo è di una vita che non si vede al primo sguardo, e Kopenawa sa esattamente come la guardiamo. Di chi non sa conoscerla, dice: « Si dicono che sia cresciuta da sola e che ricopra il suolo senza motivo. Pensano forse che sia morta. Ma non è vero. » Se appare silenziosa e immutabile, è perché è difesa — gli spiriti xapiri respingono lontano da lei il vento della tempesta e gli esseri del caos. Poi rovescia la prova, con la semplicità di chi mostra ciò che dice: « La foresta è viva, è da lì che viene la sua bellezza. Non appare forse sempre nuova e umida? » L’umidità di un sottobosco come segno di vita — non metafora, constatazione.

E la parola si allarga a poco a poco. Quando Kopenawa racconta come ha deciso di parlare al di fuori, dice di aver voluto difendere tutta la foresta, « compresa quella che gli esseri umani non abitano e persino, molto lontano oltre noi, la terra dei Bianchi. Tutto questo è, nella nostra lingua, urihi a pree — la grande terra-foresta. È, credo, ciò che i Bianchi chiamano il mondo intero. » Bisogna soppesare cosa significa: la parola che la sua lingua riserva al mondo intero è ancora una parola di foresta. Le nostre città, i nostri campi, le nostre lingue vi trovano posto — in una terra-foresta ingrandita, non in un globo astratto.

È da questa altezza che Kopenawa passa al vaglio le nostre stesse parole, e il suo verdetto merita di essere ascoltato parola per parola. « La natura » passa ancora — la parola è troppo stretta, ma mira a qualcosa di intero. « Ambiente naturale », invece, lo rifiuta:

Per noi, quello che i Bianchi chiamano così è ciò che resta della terra e della foresta ferite dalle loro macchine. È ciò che rimane di tutto ciò che hanno distrutto finora. Non mi piace questa parola di « ambiente ». La terra non deve essere tagliata a metà. Noi siamo abitanti della foresta e se la si divide così, sappiamo che moriremo con essa. Preferisco che i Bianchi parlino di « natura » o di « ecologia » intera. Se si difende la foresta nella sua interezza, resterà viva.

Tutto sta in questo rovesciamento. Il nostro « ambiente » è ciò che circonda: un intorno, di cui noi occupiamo il centro. Visto da urihi, questa parola rivela ciò che descrive — un resto. Ciò che permane della terra-foresta una volta che la si è intaccata, le porzioni che si « proteggono » perché il resto è già perduto. Kopenawa sente in « ambiente » il gesto di tagliare a metà, e la sua obiezione non è un gioco di parole: è un’altra topologia. Urihi non si taglia, perché non si taglia ciò di cui si fa parte senza tagliare se stessi.

Bisogna dunque tagliare prima di avvicinare. Urihi non è « la natura »: la natura è un fuori che si guarda, si gestisce, si preleva — un oggetto davanti a un soggetto. Urihi non è nemmeno « l’ambiente »: l’ambiente è un residuo che si risparmia attorno a sé. Urihi è un tutto vivo e abitato, di cui gli umani sono abitanti tra gli altri, e che sopravvive solo intero. Il punto d’incontro esiste, ma è stretto, ed è Kopenawa stesso a indicarlo: un’« ecologia » intera, dice, ecco una parola dei Bianchi che accetterebbe. Resta allora la domanda che la sua parola deposita nella nostra lingua: quando diciamo « ambiente », di cosa parliamo ancora — di una terra di cui siamo abitanti, o di ciò che resta attorno a noi?