उरिहि

किताब एक चेतावनी से शुरू होती है। कहानी से पहले, यहाँ तक कि भूमिका से भी पहले, एक बात अकेली खड़ी है : « जंगल ज़िंदा है। वह तभी मर सकता है जब गोरे लोग उसे नष्ट करने पर तुले रहेंगे।» बोलने वाला है दावी कोपेनावा, उत्तरी अमेज़न के यानोमामी समुदाय का शमन और प्रवक्ता। आकाश का पतन कोई लिखी हुई किताब नहीं है : ये वे बातें हैं, जो बीस से ज़्यादा सालों के दौरान यानोमामी भाषा में कहीं गईं, और जिन्हें मानवविज्ञानी ब्रूस अल्बर्ट — उनके दीर्घकालिक मित्र और सहयोगी — ने संग्रहित किया, अनुवादित किया और फ्रेंच में संयोजित किया। और जब ये बातें उस चीज़ पर आती हैं जिसे हम ‘प्रकृति’ कहते हैं, तो वे एक दुर्लभ काम करती हैं : वे हमें एक ऐसा शब्द थमा देती हैं जो हमारे शब्द से बड़ा है।

जो वे ‘प्रकृति’ कहते हैं, वह हमारी बहुत पुरानी भाषा में उरिहि आ है — ज़मीन-जंगल, और साथ ही उसका वह रूप जिसे केवल शमन ही देख सकते हैं, जिसे हम उरिहिनारी कहते हैं, जंगल की आत्मा। इसी के कारण पेड़ ज़िंदा हैं।

फ्रेंच को ज़मीन और जंगल को जोड़ने के लिए दो शब्दों की ज़रूरत पड़ती है, एक डैश से जुड़े हुए — जबकि यानोमामी में यह एक ही शब्द में कह दिया जाता है। उरिहि कोई ऐसा जंगल नहीं है जो ज़मीन पर बस एक वनस्पति की तरह टिका हो : यह ज़मीन और जंगल का अविभाज्य रूप है — मिट्टी, पेड़, शिकार, नदियाँ और जो उनमें रहते हैं, और साथ ही उनका वह सजीव रूप जिसे केवल शमन ही देख सकते हैं। जहाँ हमारे यहाँ ‘प्रकृति’ की परिभाषा ही लगभग यही है कि वह वह है जो मानव नहीं है — वह वहाँ से शुरू होती है जहाँ मनुष्य ख़त्म होता है — वहीं उरिहि अपने निवासियों को समेटे हुए है। कोपेनावा की ज़ुबान में यानोमामी उसके सामने नहीं हैं : वे उसके भीतर हैं, अन्य निवासियों के बीच रहने वाले निवासी।

जंगल की ज़िंदगी ऐसी है जिसे पहली नज़र में नहीं देखा जा सकता, और कोपेनावा को सटीक पता है कि हम उसे कैसे देखते हैं। जो लोग उसे जानते नहीं, उनके बारे में वे कहते हैं : « वे सोचते हैं कि यह अपने आप उग आई है और ज़मीन को बिना किसी वजह के ढक रही है। शायद उन्हें लगता है कि यह मरी हुई है। लेकिन ऐसा नहीं है।» अगर वह शांत और अपरिवर्तनीय लगती है, तो इसलिए कि उसकी रक्षा की जाती है — क्षपिरी आत्माएँ तूफ़ान की हवा और अराजकता के प्राणियों को उससे दूर धकेल देती हैं। फिर वे इस बात को उलटकर साबित करते हैं, एक ऐसे व्यक्ति की सादगी से जो वही दिखाता है जो कहता है : « जंगल ज़िंदा है, उसकी सुंदरता यहीं से आती है। क्या वह हमेशा नई और नम नहीं लगती ?» एक नम जंगल के नीचे की नमी जीवन का संकेत है — न रूपक, बल्कि एक तथ्य।

और यह शब्द धीरे-धीरे फैलता जाता है। जब कोपेनावा बताते हैं कि उन्होंने बाहर बोलने का फ़ैसला क्यों किया, तो कहते हैं कि वे पूरे जंगल की रक्षा करना चाहते थे, « यहाँ तक कि उस जंगल की भी जिसे मनुष्य नहीं बसाते, और यहाँ तक कि, हमसे बहुत दूर, गोरे लोगों की ज़मीन की भी। यह सब हमारी भाषा में उरिहि आ प्रे है — विशाल ज़मीन-जंगल। मुझे लगता है, यही गोरे लोग ‘सारा संसार’ कहते हैं।» इस बात का वज़न समझना चाहिए : उनकी भाषा में सारे संसार के लिए जो शब्द है, वह भी जंगल का ही शब्द है। हमारे शहर, हमारे खेत, हमारी भाषाएँ — सब एक विशाल ज़मीन-जंगल में समाए हुए हैं, किसी अमूर्त गोले में नहीं।

इसी ऊँचाई से कोपेनावा हमारे अपने शब्दों की छँटाई करते हैं, और उनका फ़ैसला शब्द-दर-शब्द सुनने लायक है। « प्रकृति » तो चलने दी जा सकती है — यह शब्द भले ही संकीर्ण हो, पर कुछ संपूर्णता की ओर इशारा तो करता है। « प्राकृतिक वातावरण » के बारे में उनका फ़ैसला साफ़ है :

हमारे लिए, जो गोरे लोग इसे कहते हैं, वह ज़मीन और जंगल का वह बचा-खुचा हिस्सा है जिसे उनकी मशीनों ने घायल कर दिया है। यह वह है जो अब तक उन्होंने नष्ट किया है। मुझे ‘वातावरण’ वाला यह शब्द पसंद नहीं। ज़मीन को बीच से नहीं काटा जाना चाहिए। हम जंगल के निवासी हैं, और अगर उसे इस तरह बाँटा जाएगा, तो हम जानते हैं कि उसके साथ ही मर जाएँगे। मैं चाहता हूँ कि गोरे लोग ‘प्रकृति’ या ‘संपूर्ण पारिस्थितिकी’ की बात करें। अगर जंगल को संपूर्ण रूप से बचाया जाएगा, तो वह ज़िंदा रहेगी।

यह सब इसी उलटफेर में है। हमारा « पर्यावरण » वह है जो चारों ओर है : एक घेरा, जिसके केंद्र में हम हैं। उरिहि से देखें तो यह शब्द वही कहता है जो वह वर्णन करता है — एक बचा-खुचा हिस्सा। ज़मीन-जंगल का वह अंश जो काटने के बाद बचा है, वे टुकड़े जिन्हें « संरक्षित » किया जाता है क्योंकि बाक़ी सब खो चुका है। कोपेनावा « वातावरण » में बीच से काटने का इशारा सुनते हैं, और उनका विरोध शब्दों का खेल नहीं है : यह एक अलग स्थलाकृति है। उरिहि को नहीं काटा जा सकता, क्योंकि जो चीज़ उसका हिस्सा है, उसे काटोगे तो ख़ुद को ही काटोगे।

इसलिए पहले फ़ैसला करना होगा, फिर नज़दीक आना। उरिहि « प्रकृति » नहीं है : प्रकृति एक बाहर है जिसे देखा जाता है, प्रबंधित किया जाता है, जिसका दोहन होता है — एक विषय के सामने रखा गया वस्तु। उरिहि « पर्यावरण » भी नहीं है : पर्यावरण वह बचा-खुचा है जिसे अपने आसपास बचाकर रखा जाता है। उरिहि एक सजीव और बसा हुआ संपूर्ण है, जिसमें मनुष्य अन्य निवासियों के बीच के निवासी हैं, और जो तभी ज़िंदा रहता है जब संपूर्ण हो। मिलन-बिंदु मौजूद है, पर वह संकीर्ण है, और कोपेनावा ख़ुद ही उसे बताते हैं : « संपूर्ण पारिस्थितिकी », वे कहते हैं, गोरे लोगों की वह बात है जिसे वे स्वीकार कर सकते हैं। फिर भी, उनका शब्द हमारी भाषा में एक सवाल छोड़ जाता है : जब हम « पर्यावरण » कहते हैं, तो किसकी बात कर रहे होते हैं — एक ऐसी ज़मीन की जिसके हम निवासी हैं, या हमारे चारों ओर बचा वह अंश ?