Chúng ta

Chúng ta đang cắm trại cách Darwin khoảng năm mươi cây số về phía nam, Tyson Yunkaporta mở đầu một chương trong Sand Talk như thế. Ông già Juma chế giễu vì biết hai người sợ ễnh ương; họ khúc khích rồi lại gần đống lửa hơn. Độc giả chợt vấp ngã, không phải vì cảnh tượng, mà vì đại từ. Chúng ta: không phải « tôi », cũng chẳng phải « chúng tôi ». Bàn tay đưa về phía lỗi chính tả — và quả thật, trong ngôn ngữ của ta, đó là một lỗi. Nhưng không phải lỗi. Đó là một tư tưởng.

Tôi viết để khơi gợi suy tư hơn là trình bày sự thật, trong một quá trình đối thoại logic và phản tư dành cho người đọc. Vì thế, tôi thường dùng ngôi thứ nhất kép: một đại từ phổ biến trong các ngôn ngữ bản địa nhưng không có trong tiếng Anh; vì vậy tôi dịch nó là « chúng ta » — và ngón tay tôi đang gõ những dòng này trong khi miệng tôi thốt lên ngal.

Từ trong ngôn ngữ của ông là ngal. Đó là một đại từ ngôi thứ nhất, nhưng là ngôi kép: không phải « tôi » nói một mình, cũng không phải « chúng ta » mơ hồ của đám đông. Yunkaporta nhận xét rằng các ngôn ngữ của ông có nhiều đại từ hơn tiếng Anh — vốn chỉ có I/me và we/us. « Có những đại từ có thể dịch là: « chính tôi », « chúng ta », « chúng ta nhưng không phải những người khác » (không phải họ), « tất cả chúng ta cùng nhau… ». Trong khi tiếng Pháp phải lựa chọn giữa số ít và số nhiều, thì wik-mungkan có một hình thức chính xác cho hai-đang-liên-hệ: anh và tôi đang làm điều này cùng nhau, ngay lúc này, và không ai khác.

Sự tồn tại của đại từ này không phải là một kỳ lạ ngữ pháp. Nó mang theo một cách thức nhận biết. « Trong thế giới quan của người Aboriginal, không có gì tồn tại ngoài mối liên hệ với một cái gì khác. Không có biến số cô lập: mỗi yếu tố đều phải được xem xét trong mối tương quan với những yếu tố khác và bối cảnh. » Tri thức không thoát khỏi quy luật này. Nó không phải là thứ ta sở hữu; nó sống trong sự chuyển giao giữa các sinh thể, các địa điểm và những người giữ gìn chúng. « Một người quan sát sẽ không cố gắng khách quan, mà sẽ tự thấy mình hòa nhập vào một hệ thống nhạy cảm tự quan sát chính nó. » Ta không rút lui để biết: ta bước vào.

Phải cắt đứt trước khi kết nối. Ngôi thứ nhất trong suy tư của ta là cô độc: tôi tư duy. Từ Descartes, chủ thể nhận thức rút lui, nghi ngờ một mình, và đặt nền móng cho sự chắc chắn trong một cái đầu duy nhất; biết trở thành chuyện riêng tư, được đảm bảo bằng sự rút lui. Khách quan, với ta, là lùi lại một bước, tự xóa mình khỏi bức tranh. Ngal đi theo hướng ngược lại. Ở đó, ta không lùi để nhìn: ta đã là một phần của hệ thống tự quan sát. Và tri thức không được tích lũy — Yunkaporta nhấn mạnh rằng « cần thiết phải truyền đạt kiến thức […] cho càng nhiều tác nhân càng tốt, thay vì cố gắng tích lũy cá nhân ». Một bên là tài sản sở hữu riêng, bên kia là kho tàng lưu chuyển; một bên là « tôi » tự tách rời, bên kia là cặp đôi mà trước mọi « tôi », đã là đơn vị tư duy.

Điều này không có nghĩa là ta không biết suy nghĩ cùng nhau. Triết học của ta sinh ra như một cuộc đối thoại, hai giọng nói trên quảng trường. Nhưng đối thoại, với ta, là sân khấu của hai tôi riêng biệt trao đổi luận điểm; ngal gọi chính cặp đôi ấy là nơi tư duy nảy sinh. Yunkaporta thử nghiệm điều này ngay trong hình thức cuốn sách: ông viết « Chúng ta hãy cùng làm một thí nghiệm tưởng tượng », và thế là kéo người đọc vào đại từ. Trang sách không còn là sự truyền đạt — một người biết hướng đến một người tiếp nhận — mà trở thành một mối liên hệ. Điểm chung nằm ở đó, hẹp mà thật: một tư tưởng chỉ sống động khi đi qua giữa hai người. Nhưng đó là ngưỡng cửa, không phải căn phòng: « chúng ta » biến lằn ranh thành điều mà đối thoại của ta biến sự trao đổi.

Yunkaporta không phải là một hiền nhân ngoài thời gian: ông có bằng tiến sĩ, công bố nghiên cứu, đẽo khiên vỏ cây cùng anh rể, và để giảng dạy, vẽ những đường nét trên cát. Ngal không phải là một từ hiếm mà ông khai quật; đó là đại từ thường nhật của tuổi thơ, mà ông đưa vào một ngôn ngữ thiếu nó. Và sự thiếu đó nói lên đôi điều về ta: ta có từ để chỉ người tư duy cô độc, nhưng không có từ cho hai người cùng suy nghĩ.

Còn lại câu hỏi mà ngal đặt ra cho tôi tư duy của ta: tư tưởng mà tôi cho là của riêng mình, liệu tôi đã có nó một mình — hay nó đến với tôi, mà tôi không hay, từ một công việc làm chung, từ một chúng ta mà tôi đã lãng quên?