我俩

我俩正在达尔文以南约五十公里处露营，泰森·扬卡波塔就这样开启了《沙之语》的一章。老朱马取笑他，因为他知道这两个男人都怕青蛙；他们窃笑起来，向火堆靠近。读者却在这一刻绊了一跤——不是因为场景，而是因为这个代词。我俩：既非「我」，亦非「我们」。手不由自主地伸向排版错误——在我们的语言里，这确实是个错误。但这并非错误。这是一种思想。

我写作是为了激发思考，而非呈现事实，通过一种逻辑与反思的对话过程，与读者共同进行。为此，我常使用双重第一人称：这是一个在原住民语言中常见、英语中却不存在的代词；因此我将其译为「我俩」——而此刻，我的手指正在敲下这些字，我的嘴也在说着ngal。

他母语中的这个词是ngal。这是一个第一人称代词，却是一个双重代词：既非独语的「我」，亦非群体模糊的「我们」。扬卡波塔指出，他的语言比英语更丰富——英语只有I/me和we/us。「有些代词可以译为：『我自己』、『我俩』、『我们但不包括其他人』（不包括他人）、『我们所有人在一起……』。」法语必须在单数与复数间做出选择，而维克-蒙根语却有一个精确的形式来表达关系中的二元：此刻正在一起做这件事的你和我，再无他人。

这个代词的存在并非语法上的奇闻。它承载着一种认知方式。「在原住民的世界观中，万物皆不独立于与他物的关系而存在。没有孤立的变量：每一元素都必须与其他元素及其语境相联系来考量。」知识也不例外。它不是一种被占有的事物；它生存于存在、场所及其守护者之间的流转中。「观察者不会试图保持客观，而是会发现自己已融入一个自我观察的敏感系统。」认知不是退出，而是进入。

在拉近之前，必须先切断。我们思考的第一人称是孤独的：我思。自笛卡尔以来，认知的主体退隐、独自怀疑，并在一个独一的头脑中奠定确定性；认知因此成为私人事务，以退隐为保障。对我们而言，客观意味着后退一步，将自己从画面中抽离。ngal则走向另一个方向。它不要求后退以观察：它已将你卷入一个自我观察的系统。知识在此不被积累——扬卡波塔坚持认为，「你必须将知识传递给尽可能多的主体，而非试图个人积累」。一边是私有的财产，另一边是流转的托付；一边是脱离的「我」，另一边是先于一切「我」的思考单位——一对。

这并非说我们不懂得共同思考。我们的哲学诞生于对话，广场上的两个声音。但我们的对话，是两个分离的我在交换论点；ngal则将这对本身命名为思考的场所。扬卡波塔在书的形式中亲身体验这一点：他写道「让我俩一起做个想象实验」，随即将读者拉入这个代词。页面不再是一种传递——一个知者向一个受者——而成为一种关系。共同点就在这里，狭窄而真实：一种思想，唯有在两者之间流转时，才变得鲜活。但这是一扇门，而非房间：「我俩」将门槛变成我们的对话所赋予交流的意义。

扬卡波塔并非超脱时代的智者：他拥有博士学位，发表研究成果，与姐夫一同削制树皮盾牌，并通过在沙地上画线来授课。ngal并非他发掘的罕见词汇；这是他童年时代的日常代词，他将其引入一种缺乏这种表达的语言。而这种缺失正说明了我们自身：我们有一个词来指代孤独的思考者，却没有一个词来指代共同思考的两人。

剩下的问题是，ngal向我们的我思提出的质疑：我自以为属于我的思想，是否真的是我独自拥有——抑或它不知不觉间来自一场共同的劳作，来自一个我已遗忘的我俩？