Wir-zwei

Wir-zwei lagern etwa fünfzig Kilometer südlich von Darwin, so beginnt Tyson Yunkaporta ein Kapitel in Sand Talk. Der alte Juma neckt ihn, weil er weiß, dass die beiden Männer Angst vor Fröschen haben; sie kichern und rücken näher ans Feuer. Der Leser stolpert sofort – nicht über die Szene, sondern über das Pronomen. Wir-zwei: weder „ich“ noch „wir“. Die Hand zuckt zum Druckfehler – und es ist einer, in unserer Sprache. Doch es ist kein Fehler. Es ist ein Gedanke.

Ich schreibe, um das Denken anzuregen, nicht um Fakten zu präsentieren – in einer Art logischem und reflektierendem Dialogprozess für den Leser. Dafür verwende ich oft die doppelte erste Person: ein Pronomen, das in indigenen Sprachen verbreitet ist, im Englischen aber fehlt; deshalb übersetze ich es mit „wir-zwei“ – und während meine Finger diese Worte tippen, sagt mein Mund ngal.

Das Wort in seiner Sprache lautet ngal. Es ist ein Pronomen der ersten Person, doch ein Pronomen zu zweit: weder das „ich“, das allein spricht, noch das unbestimmte „wir“ einer Menge. Yunkaporta bemerkt, dass seine Sprachen mehr davon haben als das Englische – das nur I/me und we/us kennt. „Es gibt Pronomen, die man übersetzen könnte mit: ‚Ich-selbst‘, ‚wir-zwei‘, ‚wir, aber nicht andere‘ (nicht die anderen), ‚wir alle zusammen…‘.“ Wo das Französische zwischen Einzahl und Mehrzahl wählen muss, verfügt das Wik-Mungkan über eine genaue Form für das Zwei-in-Beziehung: du und ich, die dies gerade gemeinsam tun, in diesem Augenblick, und niemand sonst.

Dass dieses Pronomen existiert, ist keine grammatikalische Kuriosität. Es trägt eine Weise des Erkennens in sich. „In der aboriginen Weltsicht existiert nichts außerhalb der Beziehung zu etwas anderem. Es gibt keine isolierten Variablen: Jedes Element muss in Beziehung zu anderen und zum Kontext betrachtet werden.“ Das Wissen entzieht sich dieser Regel nicht. Es ist kein Ding, das man besitzt; es lebt im Übergang zwischen Wesen, Orten und ihren Hütern. „Ein Beobachter wird nicht versuchen, objektiv zu sein, sondern sich als Teil eines empfindsamen Systems erfahren, das sich selbst beobachtet.“ Man zieht sich nicht zurück, um zu erkennen: Man tritt ein.

Man muss trennen, bevor man verbindet. Unsere erste Person des Denkens ist einsam: ich denke. Seit Descartes zieht sich das wissende Subjekt zurück, zweifelt allein und gründet seine Gewissheit in einem einzigen Kopf; Erkennen wird zur Privatsache, verbürgt durch Rückzug. Objektiv sein heißt für uns, einen Schritt zurückzutreten, sich aus dem Bild zu nehmen. Ngal geht in die andere Richtung. Man tritt darin nicht zurück, um zu sehen: Man ist bereits Teil des Systems, das sich selbst beobachtet. Und das Wissen wird darin nicht gehortet – Yunkaporta betont im Gegenteil, „dass es notwendig ist, das Wissen weiterzugeben […] an so viele Akteure wie möglich, statt es individuell anzuhäufen“. Auf der einen Seite ein Gut, das man besitzt, auf der anderen ein Gut, das zirkuliert; auf der einen Seite ein „ich“, das sich löst, auf der anderen ein Paar, das noch vor jedem „ich“ bereits die Einheit ist, die denkt.

Nicht dass wir nicht wüssten, wie man zu zweit denkt. Unsere Philosophie entstand als Dialog, zwei Stimmen auf einem Platz. Doch der Dialog stellt bei uns zwei getrennte Ichs auf die Bühne, die ihre Argumente austauschen; ngal benennt das Paar selbst als Ort des Denkens. Yunkaporta macht diese Erfahrung in der Form seines Buches: Er schreibt „Lass uns-zwei ein Gedankenexperiment machen“, und schon zieht er den Leser in das Pronomen hinein. Die Seite hört auf, eine Übermittlung zu sein – einer, der weiß, zu einem, der empfängt – und wird zur Beziehung. Der gemeinsame Punkt ist da, eng und wirklich: Ein Gedanke wird erst lebendig, wenn er zwischen zweien hindurchgeht. Doch es ist eine Tür, nicht das Zimmer: Das „wir-zwei“ macht aus der Schwelle, was unser Dialog aus dem Austausch macht.

Yunkaporta ist kein Weiser außerhalb der Zeit: Er hat einen Doktortitel, veröffentlicht seine Forschungen, schnitzt Schilde aus Rinde mit seinem Schwager und zeichnet, um zu lehren, Linien in den Sand. Ngal ist kein seltenes Wort, das er ausgräbt; es ist das gewöhnliche Pronomen einer Kindheit, das er in eine Sprache überträgt, der es fehlt. Und dieses Fehlen sagt etwas über uns aus: Wir haben ein Wort für den einsamen Denker, aber keines für die zwei, die denken.

Bleibt die Frage, die ngal unserem ich denke stellt: Der Gedanke, den ich für meinen halte – habe ich ihn allein gehabt? Oder ist er mir, ohne dass ich es wusste, aus einer gemeinsamen Arbeit zugefallen, aus einem wir-zwei, das ich vergessen habe?