Nosotros-dos

Nosotros-dos estamos acampando a unos cincuenta kilómetros al sur de Darwin, así comienza Tyson Yunkaporta un capítulo de Sand Talk. El Viejo Juma se burla de él porque sabe que los dos hombres le temen a las ranas; ríen y se acercan al fuego. El lector tropieza de inmediato, no con la escena, sino con el pronombre. Nosotros-dos: ni «yo», ni «nosotros». La mano busca la errata —y lo es, en nuestra lengua—. Salvo que no es una errata. Es un pensamiento.

Escribo para provocar el pensamiento más que para presentar hechos, en una especie de proceso de diálogo lógico y reflexivo para el lector. Para ello, empleo a menudo la primera persona dual: es un pronombre común en las lenguas indígenas pero ausente en inglés; por eso lo traduzco como «nosotros-dos» —y mis dedos están tecleando estas palabras mientras mi boca pronuncia ngal.

La palabra en su lengua es ngal. Es un pronombre de primera persona, pero un pronombre para dos: ni el «yo» que habla solo, ni el «nosotros» indistinto de una multitud. Yunkaporta señala que sus lenguas tienen más que el inglés —que solo cuenta con I/me y we/us. «Hay pronombres que pueden traducirse como: ‘yo mismo’, ‘nosotros-dos’, ‘nosotros pero no otros’ (no los demás), ‘todos nosotros juntos…’». Donde el francés debe elegir entre uno y varios, el wik-mungkan dispone de una forma exacta para el dos-en-relación: tú y yo haciendo esto juntos, ahora mismo, y nadie más.

Que exista este pronombre no es una curiosidad gramatical. Encierra un modo de conocer. «En las cosmovisiones aborígenes, nada existe fuera de la relación con algo más. No hay variables aisladas: cada elemento debe considerarse en relación con los demás y con el contexto». El saber no escapa a esta regla. No es algo que se posea; vive en el tránsito entre seres, lugares y sus guardianes. «Un observador no intentará ser objetivo, sino que se hallará integrado en un sistema sensible que se observa a sí mismo». No se retira para conocer: se adentra.

Hay que cortar antes de acercar. Nuestra primera persona del pensamiento es solitaria: yo pienso. Desde Descartes, el sujeto que sabe se retira, duda en soledad y funda su certeza en una cabeza única; conocer se vuelve asunto privado, garantizado por el distanciamiento. Ser objetivo, para nosotros, es dar un paso atrás, borrarse del cuadro. Ngal va en sentido contrario. No se retrocede para ver: ya se está dentro, parte del sistema que se observa. Y el saber no se atesora —Yunkaporta insiste, por el contrario, en que «es necesario que transmitas el conocimiento […] a tantos agentes como sea posible, en lugar de intentar acumularlo individualmente». De un lado, un bien que se posee en propiedad; del otro, un depósito que circula; de un lado, un «yo» que se desprende; del otro, una pareja que, antes de todo «yo», ya es la unidad que piensa.

No es que ignoremos pensar en plural. Nuestra filosofía nació como diálogo, dos voces en una plaza. Pero el diálogo, entre nosotros, pone en escena dos yo separados que intercambian argumentos; ngal nombra a la pareja misma como el lugar del pensamiento. Yunkaporta lo prueba en la forma misma de su libro: escribe «Hagamos nosotros-dos un experimento en la imaginación», y así arrastra al lector dentro del pronombre. La página deja de ser una transmisión —uno que sabe hacia uno que recibe— para volverse una relación. El punto en común está ahí, estrecho y real: un pensamiento solo cobra vida al pasar entre dos. Pero es un umbral, no la habitación: el «nosotros-dos» hace del límite lo que nuestro diálogo hace del intercambio.

Yunkaporta no es un sabio fuera del tiempo: tiene un doctorado, publica sus investigaciones, talla escudos de corteza con su cuñado y, para enseñar, dibuja líneas en la arena. Ngal no es una palabra rara que desentierra; es el pronombre cotidiano de una infancia, que traslada a una lengua que carece de él. Y esa carencia dice algo de nosotros: tenemos una palabra para el pensador solo, y ninguna para los dos que piensan.

Queda la pregunta que ngal le hace a nuestro yo pienso: el pensamiento que creo mío, ¿lo he tenido solo —o me ha llegado, sin que lo sepa, de un trabajo hecho juntos, de un nosotros-dos que he olvidado?