Noi-due

Noi-due stiamo campeggiando a circa cinquanta chilometri a sud di Darwin, così esordisce Tyson Yunkaporta in un capitolo di Sand Talk. Il Vecchio Juma lo prende in giro perché sa che entrambi hanno paura delle rane; ridacchiano e si stringono vicino al fuoco. Il lettore inciampa subito, non nella scena, ma nel pronome. Noi-due: né « io », né « noi ». La mano corre a cercare il refuso — e lo è, nella nostra lingua. Tranne che non lo è. È un pensiero.

Scrivo per suscitare il pensiero piuttosto che presentare fatti, in una sorta di processo di dialogo logico e riflessivo per il lettore. A questo scopo, uso spesso la doppia prima persona: è un pronome comune nelle lingue indigene ma assente in inglese; per questo lo traduco con « noi-due » — e le mie dita stanno battendo queste parole mentre la mia bocca pronuncia ngal.

La parola nella sua lingua è ngal. È un pronome di prima persona, ma un pronome a due: né l’« io » che parla da solo, né il « noi » indistinto di una folla. Yunkaporta osserva che le sue lingue ne hanno più dell’inglese — che possiede solo I/me e we/us. « Ci sono pronomi traducibili con: « io-stesso », « noi-due », « noi ma non altri » (non gli altri), « noi tutti insieme… ». Dove il francese deve scegliere tra uno e molti, il wik-mungkan dispone di una forma esatta per il due-in-relazione: tu e io che facciamo questo insieme, ora, e nessun altro.

Che questo pronome esista non è una curiosità grammaticale. Esso porta un modo di conoscere. « Nelle visioni del mondo aborigene, nulla esiste al di fuori della relazione con qualcos’altro. Non ci sono variabili isolate: ogni elemento va considerato in relazione agli altri e al contesto. » Il sapere non sfugge a questa regola. Non è una cosa che si possiede; vive nel passaggio tra esseri, luoghi e i loro custodi. « Un osservatore non cercherà di essere oggettivo, ma si troverà integrato in un sistema sensibile che osserva se stesso. » Non ci si ritira per conoscere: si entra.

Bisogna tagliare prima di avvicinare. La nostra prima persona del pensiero è solitaria: io penso. Da Cartesio in poi, il soggetto che sa si ritira, dubita da solo, e fonda la sua certezza in una testa unica; conoscere diventa una faccenda privata, garantita dal ritiro. Essere oggettivi, per noi, significa fare un passo indietro, togliersi di mezzo. Ngal va nella direzione opposta. Non si arretra per vedere: ci si trova già dentro, parte del sistema che osserva se stesso. E il sapere non si tesaurizza — Yunkaporta sostiene al contrario che « è necessario che trasmettiate la conoscenza […] a quanti più agenti possibile, piuttosto che cercare di accumularla individualmente ». Da una parte un bene che si possiede in proprio, dall’altra un deposito che si fa circolare; da una parte un « io » che si distacca, dall’altra una coppia che, prima di ogni « io », è già l’unità che pensa.

Non è che ignoriamo il pensare insieme. La nostra filosofia è nata come dialogo, due voci su una piazza. Ma il dialogo, per noi, mette in scena due io separati che si scambiano argomenti; ngal nomina la coppia stessa come luogo del pensiero. Yunkaporta ne fa esperienza nella forma stessa del suo libro: scrive « Facciamo noi-due un esperimento con l’immaginazione », e così trascina il lettore dentro il pronome. La pagina cessa di essere una trasmissione — uno che sa verso uno che riceve — per diventare una relazione. Il punto comune è lì, stretto e reale: un pensiero prende vita solo passando tra due. Ma è una porta, non la stanza: il « noi-due » fa della soglia ciò che il nostro dialogo fa dello scambio.

Yunkaporta non è un saggio fuori dal tempo: ha un dottorato, pubblica ricerche, intaglia scudi di corteccia con il cognato, e per insegnare disegna linee nella sabbia. Ngal non è una parola rara che dissotterra; è il pronome ordinario di un’infanzia, che fa passare in una lingua che ne è priva. E questa mancanza dice qualcosa di noi: abbiamo una parola per il pensatore solo, e nessuna per i due che pensano.

Resta la domanda che ngal pone al nostro io penso: il pensiero che credo mio, l’ho avuto da solo — o mi è venuto, senza che lo sapessi, da un lavoro fatto insieme, da un noi-due che ho dimenticato?