我ら二つ

我ら二つは、ダーウィンの南約五十キロにキャンプを張っている。タイソン・ユンカポルタが『サンド・トーク』の一章をそう切り出すと、老いたジュマが彼をからかう。二人はカエルを恐れていると知っているからだ。笑い声が上がり、火に近づく。読者はすぐにつまずく。場面ではなく、代名詞に──「我ら二つ」。「私」でも「我々」でもない。手が誤植を探す。我々の言語では確かに誤植だ。だが、これは誤植ではない。思考そのものだ。

私は事実を提示するよりも、むしろ思考を喚起するために書く。読者のための論理的で内省的な対話のプロセスのようなものだ。そのために、私はしばしば二人称の一人称を用いる。これは先住民の言語にはよく見られるが、英語には存在しない代名詞だ。だから「我ら二つ」と訳す──そして今、私の指はこの言葉を打ちながら、口は「ンガル」と言っている。

彼の言語の言葉はンガル。一人称の代名詞だが、二人称の代名詞だ。「私」──独り言う者でも、「我々」──曖昧な群衆でもない。ユンカポルタは、自分の言語には英語より多くの代名詞があると指摘する。英語にはI/meとwe/usしかないが、「『私自身』『我ら二つ』『我らだけ（他者は含まず）』『我ら全員』……と訳せる代名詞がある」。フランス語が単数か複数かを選ばねばならないところ、ウィクムンカン語には関係の中の二人のための正確な形がある。今このとき、これを共に行う、あなただけと私だけ。

この代名詞が存在することは、文法の奇妙さではない。それは知ることの在り方を担っている。「アボリジニの世界観では、他の何かとの関係の外に存在するものは何もない。孤立した変数などない。あらゆる要素は、他のものや文脈との関係において考察されねばならない」。知識もこの規則から逃れない。それは所有されるものではない。生き物や場所、その守り手たちの間を流れる中に生きている。「観察者は客観的であろうとはしない。むしろ、自らを観察する感応的なシステムの中に組み込まれる」。知るために身を引くのではない。入っていくのだ。

関係に入る前に、断ち切らねばならない。我々の思考の一人称はいつも孤独だ。私は考える。デカルト以来、知る主体は身を引き、独りで疑い、確実性を単独の頭の中に築く。知ることは私的な営みとなり、身を引くことで保証される。我々にとって客観的であるとは、一歩後退し、画面から消えることだ。ンガルは逆を行く。見るために後退しない。すでにそのシステムの一部であり、システムが自らを観察する中にある。知識は蓄積されるものではない──ユンカポルタはむしろ、「知識は個人で蓄積するよりも、できるだけ多くのエージェントに伝えることが必要だ」と主張する。一方は私有の財産、他方は循環させる預かり物。一方は身を引く「私」、他方は「私」以前にすでに思考の単位である二人組。

ンガルは、我々が複数で考えることを知らないわけではない。我々の哲学は対話として生まれた。広場に響く二つの声。だが我々の対話は、互いに論拠を交わす二つの「私」を演じる。一方、ンガルは、思考の場としての二人組そのものを名指す。ユンカポルタは自著の形式でそれを試す。「我ら二つで想像の実験をしよう」と書けば、読者をその代名詞に引き込む。ページは伝達──知る者から受け取る者へ──ではなく、関係となる。共通点はそこにある。狭く、しかし確かな。思考は二人を通じて初めて生きる。だがそれは扉であって、部屋ではない。「我ら二つ」は、我々の対話が交換とするものを、関係の敷居とする。

ユンカポルタは時代を超えた賢者ではない。博士号を持ち、研究を発表し、義弟と樹皮の盾を彫り、教えるときには砂に線を描く。ンガルは彼が掘り起こす珍しい言葉ではない。幼少期の日常の代名詞であり、それが欠けている言語に持ち込まれたものだ。そしてその欠如は、我々について何かを語る。我々には孤独な思考者のための言葉はあるが、共に考える二人のための言葉はない。

最後に、ンガルが我々の私は考えるに投げかける問いが残る。私が自分のものだと思っている思考は、本当に独りで得たものだろうか。それとも、知らぬ間に、共に成した仕事から──忘れてしまった「我ら二つ」から──もたらされたものではないか。