نحن-اثنان

نحن-اثنان نخيم على بعد خمسين كيلومترًا جنوب داروين، هكذا يفتتح تايسون يونكابورتا فصلًا من Sand Talk. العجوز جوما يسخر منهما لأنه يعلم أن الرجلين يخافان الضفادع؛ فيضحكا ويقتربان من النار. لكن القارئ يتعثر فورًا، لا في المشهد، بل في الضمير: نحن-اثنان، لا « أنا » ولا « نحن ». اليد تمتد لتصحيح الخطأ — وهو خطأ بالفعل في لغتنا. إلا أنه ليس خطأً، بل فكرة.

أكتب لإثارة الفكر لا لعرض الحقائق، في نوع من الحوار المنطقي التأملي للقارئ. لهذا أستخدم غالبًا ضمير المتكلم المزدوج: ضمير موجود في اللغات الأصلية لكنه غائب عن الإنجليزية؛ ولهذا أترجمه بـ« نحن-اثنان » — وأصابعي الآن تطبع هذه الكلمات بينما فمي ينطق « نغال ».

كلمة لغته هي نغال. ضمير المتكلم، لكنه ضمير المثنى: لا « أنا » المنفرد، ولا « نحن » الجموع المبهمة. يلاحظ يونكابورتا أن لغاته تحتوي على أكثر مما تملك الإنجليزية — التي لا تعرف سوى I/me وwe/us. « هناك ضمائر يمكن ترجمتها بـ: « أنا نفسي »، « نحن-اثنان »، « نحن دون غيرنا » (غير الآخرين)، « نحن جميعًا معًا… » ». حيث تضطر الفرنسية للاختيار بين الواحد والجمع، تملك لغة ويك-مونغكان صيغة دقيقة لـالمثنى-في-العلاقة: أنت وأنا نفعل هذا معًا الآن، ولا أحد غيرنا.

وجود هذا الضمير ليس مجرد غرابة نحوية، بل يحمل طريقة للمعرفة. « في رؤى العالم الأصلية، لا يوجد شيء خارج علاقته بشيء آخر. ليست هناك متغيرات منعزلة: كل عنصر يجب أن يُنظر إليه في علاقته بغيره والسياق ». المعرفة لا تستثنى من هذه القاعدة، فهي ليست شيئًا يُملك، بل تعيش في العبور بين الكائنات والأماكن وحامليها. « المراقب لا يحاول أن يكون موضوعيًا، بل يجد نفسه جزءًا من نظام حساس يرصد ذاته ». لا ينسحب المرء ليعرف، بل يدخل.

يجب الفصل قبل التقريب. ضمير المتكلم في فكرنا منفرد: أنا أفكر. منذ ديكارت، ينعزل الذات العارفة، تشك وحدها، وتؤسس يقينها في رأس واحد؛ المعرفة تصبح شأنًا خاصًا، مضمونًا بالانسحاب. أن نكون موضوعيين يعني عندنا أن نتراجع خطوة، نخرج من الصورة. نغال يسير في الاتجاه المعاكس: لا يتراجع المرء ليرى، بل يجد نفسه مشدودًا بالفعل، جزءًا من النظام الذي يرصد ذاته. والمعرفة لا تُكنز فيه — يؤكد يونكابورتا على العكس: « من الضروري أن تنقل المعرفة […] إلى أكبر عدد ممكن من الفاعلين، بدلًا من محاولة تكديسها فرديًا ». هنا ملكية خاصة، وهناك وديعة تدور؛ هنا « أنا » تنفصل، وهناك زوج، قبل أي « أنا »، هو الوحدة المفكرة أصلًا.

لسنا نجهل التفكير معًا. فلسفتنا ولدت حوارًا، صوتين في ساحة. لكن الحوار عندنا يضع على المسرح أناين منفصلين يتبادلان الحجج؛ نغال يسمي الزوج نفسه مكان الفكر. يختبر يونكابورتا هذا في شكل كتابه ذاته: يكتب « لنجرِ نحن-اثنان تجربة في الخيال »، فيجذب قارئه إلى الضمير. الصفحة تتوقف عن كونها نقلًا — من عالم إلى متلقٍ — لتصبح علاقة. المشترك هنا ضيق وحقيقي: الفكر لا يحيا إلا في العبور بين اثنين. لكنه باب، لا غرفة: « نحن-اثنان » يجعل العتبة ما يجعله حوارنا التبادل.

يونكابورتا ليس حكيمًا خارج الزمن: لديه دكتوراه، ينشر أبحاثه، ينحت دروعًا من اللحاء مع صهره، ويرسم خطوطًا في الرمل لتعليم الآخرين. نغال ليس كلمة نادرة يستخرجها، بل ضمير طفولته العادي الذي ينقله إلى لغة تفتقر إليه. وهذا النقص يقول شيئًا عنا: لدينا كلمة للمفكر المنفرد، ولا كلمة للاثنين المفكرين.

يبقى السؤال الذي يطرحه نغال على أنا أفكر: الفكر الذي أعتبره ملكي، هل توصلتُ إليه وحدي — أم جاءني، دون أن أدري، من عمل مشترك، من نحن-اثنان نسيته؟