Мы-двое

Мы-двое стоим лагерем в пятидесяти километрах к югу от Дарвина — так Тайсон Юнкапорта начинает одну из глав Sand Talk. Старик Джума подшучивает над ним, зная, что оба боятся лягушек; они хихикают и придвигаются ближе к огню. Читатель спотыкается не о сцену — о местоимение. Мы-двое: ни «я», ни «мы». Рука тянется исправить опечатку — и это действительно опечатка, но только в нашем языке. Здесь же это не опечатка. Это мысль.

Я пишу, чтобы пробудить мысль, а не представить факты — в процессе логического и рефлексивного диалога с читателем. Для этого я часто использую двойственное первое лицо: это местоимение, распространённое в языках коренных народов, но отсутствующее в английском; поэтому я перевожу его как «мы-двое» — и пальцы мои набирают эти слова, пока рот произносит нгал.

Слово его языка — нгал. Это местоимение первого лица, но местоимение на двоих: ни «я», говорящее в одиночестве, ни безликое «мы» толпы. Юнкапорта замечает, что в его языках их больше, чем в английском, где есть только I/me и we/us. «Есть местоимения, которые можно перевести как: „я сам“, „мы-двое“, „мы, но не другие“ (не те), „мы все вместе“…» Там, где французский должен выбирать между единственным и множественным числом, в вик-мунгкане есть точная форма для двоих-в-отношении: ты и я, делающие это вместе, сейчас, и больше никто.

Существование этого местоимения — не грамматический курьёз. Оно несёт в себе способ познания. «В мировосприятии аборигенов ничто не существует вне отношения к чему-то другому. Нет изолированных переменных: каждый элемент должен рассматриваться в связи с другими и в контексте». Знание не ускользает от этого правила. Оно не вещь, которой владеют; оно живёт в переходе между существами, местами и их хранителями. «Наблюдатель не стремится к объективности, но оказывается включённым в чувствительную систему, которая наблюдает за собой». Не отстраняются, чтобы познать, — входят.

Нужно разделить, прежде чем сблизить. Наше первое лицо мысли — одинокое: я мыслю. Со времён Декарта познающий субъект отстраняется, сомневается в одиночестве и обретает уверенность в собственной голове; познание становится частным делом, гарантированным уединением. Быть объективным для нас — значит отступить, убрать себя из картины. Нгал движется в обратном направлении. Здесь не отступают, чтобы увидеть, — здесь уже оказываются частью наблюдаемой системы. И знание здесь не накапливается — Юнкапорта, напротив, настаивает: «необходимо передавать знание […] как можно большему числу агентов, а не пытаться накапливать его индивидуально». С одной стороны — благо, которым владеют лично, с другой — вверенное на хранение, пущенное по кругу; с одной стороны — «я», отделяющееся от мира, с другой — пара, которая ещё до всякого «я» уже есть мыслящее единство.

Нам не чуждо думать вместе. Наша философия родилась как диалог, две голоса на площади. Но диалог у нас — это встреча двух отдельных «я», обменивающихся аргументами; нгал называет саму пару местом мысли. Юнкапорта испытывает это в форме своей книги: он пишет «Давай мы-двое проведём мысленный эксперимент», и вот уже тянет читателя в местоимение. Страница перестаёт быть передачей — от знающего к принимающему — и становится отношением. Общее здесь узко и реально: мысль оживает, только проходя между двумя. Но это дверь, а не комната: «мы-двое» делает из порога то, чем наш диалог делает из обмена.

Юнкапорта не мудрец вне времени: у него есть докторская степень, он публикует исследования, вырезает щиты из коры с шурином и, чтобы учить, рисует линии на песке. Нгал — не редкое слово, которое он откапывает; это обычное местоимение его детства, которое он переносит в язык, где его нет. И этот пробел говорит кое-что о нас: у нас есть слово для одинокого мыслителя, но нет слова для двоих, которые думают.

Остаётся вопрос, который нгал задаёт нашему я мыслю: мысль, которую я считаю своей, — пришла ли она ко мне в одиночку или я получил её, сам того не зная, из совместного труда, из мы-двое, которое я забыл?