Nós-dois

Nós-dois estamos acampados a cerca de cinquenta quilômetros ao sul de Darwin, é assim que Tyson Yunkaporta abre um capítulo de Sand Talk. O Velho Juma zomba dele porque sabe que os dois têm medo de sapos; riem baixinho e se aproximam do fogo. O leitor tropeça de imediato, não na cena, mas no pronome. Nós-dois: nem « eu », nem « nós ». A mão vai corrigir o erro — e é um erro, na nossa língua. Só que não é erro. É um pensamento.

Escrevo para provocar o pensamento, não para apresentar fatos, num tipo de processo dialógico e reflexivo para o leitor. Para isso, uso com frequência a dupla primeira pessoa: é um pronome comum nas línguas indígenas, mas inexistente no inglês; por isso o traduzo por « nós-dois » — e meus dedos estão digitando estas palavras enquanto minha boca diz ngal.

A palavra em sua língua é ngal. É um pronome da primeira pessoa, mas um pronome para dois: nem o « eu » que fala sozinho, nem o « nós » indistinto de uma multidão. Yunkaporta observa que suas línguas têm mais pronomes que o inglês — que só dispõe de I/me e we/us. « Há pronomes que podem ser traduzidos por: ‘eu mesmo’, ‘nós-dois’, ‘nós mas não outros’ (não os outros), ‘todos nós juntos…’ ». Onde o francês precisa escolher entre um e vários, o wik-mungkan tem uma forma exata para o dois-em-relação: tu e eu fazendo isto juntos, agora, e mais ninguém.

Que esse pronome exista não é uma curiosidade gramatical. Ele carrega um modo de conhecer. « Nas visões de mundo aborígenes, nada existe fora da relação com algo mais. Não há variáveis isoladas: cada elemento deve ser considerado em relação aos outros e ao contexto. » O saber não escapa a essa regra. Não é algo que se possua; vive na passagem entre seres, lugares e seus guardiões. « Um observador não tentará ser objetivo, mas se verá integrado a um sistema sensível que se observa a si mesmo. » Não nos retiramos para conhecer: entramos.

É preciso cortar antes de aproximar. Nossa primeira pessoa do pensamento é solitária: penso. Desde Descartes, o sujeito que sabe se retira, duvida sozinho e funda sua certeza numa cabeça única; conhecer torna-se um assunto privado, garantido pelo afastamento. Ser objetivo, para nós, é dar um passo atrás, sair de cena. Ngal segue na direção oposta. Nele, não se recua para ver: já se está imerso, parte do sistema que se observa. E o saber não se acumula — Yunkaporta insiste, ao contrário, que « é necessário que você transmita o conhecimento […] a tantos agentes quanto possível, em vez de tentar acumulá-lo individualmente ». De um lado, um bem que se possui; do outro, um depósito que circula; de um lado, um « eu » que se destaca, do outro, um par que, antes de qualquer « eu », já é a unidade que pensa.

Não é que desconheçamos pensar a dois. Nossa filosofia nasceu como diálogo, duas vozes numa praça. Mas o diálogo, entre nós, põe em cena dois eus separados que trocam argumentos; ngal nomeia o próprio par como lugar do pensamento. Yunkaporta o experimenta na forma de seu livro: escreve « Façamos nós-dois uma experiência na imaginação », e puxa o leitor para dentro do pronome. A página deixa de ser transmissão — um que sabe para um que recebe — para se tornar relação. O ponto comum está ali, estreito e real: um pensamento só ganha vida ao passar entre dois. Mas é uma porta, não o cômodo: o « nós-dois » faz do limiar o que nosso diálogo faz do intercâmbio.

Yunkaporta não é um sábio fora do tempo: tem doutorado, publica pesquisas, entalha escudos de casca com o cunhado e, para ensinar, desenha linhas na areia. Ngal não é uma palavra rara que ele desenterra; é o pronome cotidiano de uma infância, que ele faz atravessar uma língua que lhe falta. E essa falta diz algo sobre nós: temos uma palavra para o pensador solitário, e nenhuma para os dois que pensam.

Resta a pergunta que ngal faz ao nosso penso: o pensamento que julgo meu, eu o tive sozinho — ou me veio, sem que eu soubesse, de um trabalho feito juntos, de um nós-dois que esqueci?