Không có sức mạnh trong hình vuông

Giữa Wounded Knee Creek và Grass Creek, vào những năm cuối đời, Black Elk sống trong một ngôi nhà nhỏ màu xám làm bằng gỗ tròn, và ngôi nhà ấy vuông vức. Ông chỉ ra điều đó với John Neihardt, người đến ghi lại lời kể của ông năm 1931, như thể chỉ ra nguyên nhân của cái chết. Ngôi nhà không chỉ xấu xí hay buồn bã: nó là một cách sống tồi tệ. Và ông đưa ra lý do bằng một câu dứt khoát, không giải thích như một ẩn dụ – như một sự thật về cách sức mạnh vận hành trong thế giới.

tiếng Anh

It is a bad way to live, for there can be no power in a square. […] In the old days when we were a strong and happy people, all our power came to us from the sacred hoop of the nation, and so long as the hoop was unbroken, the people flourished. The flowering tree was the living center of the hoop, and the circle of the four quarters nourished it.

tiếng Việt

Đó là một cách sống tồi tệ, vì không thể có sức mạnh trong hình vuông. […] Ngày trước, khi chúng ta còn là một dân tộc mạnh mẽ và hạnh phúc, tất cả sức mạnh của chúng ta đều đến từ vòng tròn thiêng của dân tộc, và chừng nào vòng tròn còn nguyên vẹn, dân tộc vẫn thịnh vượng. Cây hoa nở là trung tâm sống động của vòng tròn, và bốn phương trời vây quanh nuôi dưỡng nó.

Từ ông dùng là hoop – chiếc vòng, chiếc đai. Không phải vòng tròn của các nhà hình học, một hình vẽ trên khoảng không, mà là một hình thể có sự sống: trại dựng vòng tròn, những chiếc lều tipi xếp như tổ chim, và ở giữa là một cái cây. Vòng tròn thiêng không phải tổng số những con người hợp thành; nó là thứ khiến họ gắn kết với nhau. Một cộng đồng, theo nghĩa chúng ta hiểu, vẫn chỉ là phép cộng những cá nhân có thể đếm được, tách rời, di chuyển từng người một. Còn chiếc vòng thì không thể cộng dồn: nó chỉ giữ được nguyên vẹn hoặc vỡ tan. Chừng nào còn nguyên, dân tộc sẽ nở hoa; vỡ rồi, sức mạnh sẽ mất đi – không phải vì mất đi thành viên, mà vì mất đi hình thể.

Hình thể ấy, ông đã thấy từ thuở nhỏ. Năm chín tuổi, khi lâm bệnh, ông được ban cho một thị kiến lớn quyết định cả cuộc đời: được đưa lên đỉnh núi cao nhất, ông nhìn thấy toàn bộ vòng tròn của thế giới. Điều ông hiểu ở đó vượt xa những gì ông thấy.

tiếng Anh

And I saw that the sacred hoop of my people was one of many hoops that made one circle, wide as daylight and as starlight, and in the center grew one mighty flowering tree to shelter all the children of one mother and one father. And I saw that it was holy.

tiếng Việt

Và ta thấy vòng tròn thiêng của dân tộc ta chỉ là một trong vô số vòng tròn hợp thành một vòng tròn duy nhất, rộng như ban ngày và như bầu trời sao đêm, và ở trung tâm mọc lên một cây hoa lớn để che chở cho tất cả con cái của một mẹ một cha. Và ta thấy điều đó là thiêng liêng.

Vòng tròn của dân tộc ông chỉ là một trong muôn vòng tròn, và tất cả cùng hợp thành một vòng tròn duy nhất. Đó là một tư tưởng không nên đọc quá vội như sự hòa tan. Các vòng tròn không hòa lẫn vào nhau: mỗi vòng giữ đường viền, trung tâm, dân tộc riêng; và chính khi vẫn riêng biệt, chúng cùng kết thành vòng tròn duy nhất. Thị kiến không nói rằng các dân tộc chỉ là một; nó nói rằng chúng cùng tồn tại trong một vòng tròn lớn mà không ngừng là chính mình. Còn về trung tâm, Black Elk xác định ngay vị trí: ông gọi tên Harney Peak, ở dãy Black Hills, ngọn núi nơi ông đứng – rồi ông nói thêm, but anywhere is the center of the world, nhưng bất cứ nơi đâu cũng là trung tâm của thế giới. Trung tâm không phải một thủ đô đứng trên những nơi khác; đó là chỗ ta đứng để nhìn thấy toàn thể. Ở đâu có người nhìn thẳng, ở đó có một trung tâm.

Bởi thị kiến ấy còn có phần tiếp theo, và không hề tươi sáng. Ông lão nói chuyện với Neihardt đã chứng kiến dân tộc mình bị giam cầm, trại dựng vòng tròn bị phá bỏ, những ngôi nhà vuông vức xếp hàng. Hình ảnh cuối cùng ông để lại về chính mình là hình ảnh một người không giữ được những gì mình đã thấy.

tiếng Anh

the nation’s hoop is broken and scattered. There is no center any longer, and the sacred tree is dead.

tiếng Việt

Vòng tròn của dân tộc đã vỡ và tan tác. Giờ đây không còn trung tâm nào nữa, và cây thiêng đã chết.

Vỡ và tan tác: hai từ ấy nói lên một điều duy nhất. Khi vòng tròn đứt gãy, những mảnh không thể tái tổ chức theo cách khác – chúng tản mát, vì chỉ còn giữ được nhờ nó. Và khi ấy « không còn trung tâm nào nữa »: không phải trung tâm đã đổi chỗ, mà vì không còn hình thể để trung tâm tồn tại ở đâu đó. Đó chính là điều ngôi nhà vuông nói lên. Cái hộp không cần trung tâm: các góc cạnh tự đứng vững, các phòng ốc ngăn cách, đồ vật xếp cạnh nhau mà không mắc nợ gì nhau. Vòng tròn thiêng và hình vuông không phải hai phông nền có thể thay thế cho cùng một cuộc sống; đó là hai cách đối lập để tạo dựng một thế giới – một bên bằng mối liên hệ giữa toàn thể nguyên vẹn với trung tâm sống động, bên kia bằng sự tách biệt gọn gàng của các phần. Black Elk không nói vòng tròn đẹp hơn góc cạnh. Ông nói không có sức mạnh trong hình vuông, và ông nói điều đó từ bên trong một hình vuông.