No hay potencia en un cuadrado

Entre Wounded Knee Creek y Grass Creek, al final de su vida, Black Elk habita una pequeña casa gris hecha de troncos, y esa casa era cuadrada. Se lo hizo notar a John Neihardt, quien llegó en 1931 a recoger su relato, como se señala una causa de muerte. La casa no era solo fea o triste: era, dijo, una mala manera de vivir. Y dio la razón con un trazo, sin explicarla como metáfora —como un hecho sobre el modo en que la potencia circula en el mundo.

inglés

It is a bad way to live, for there can be no power in a square. […] In the old days when we were a strong and happy people, all our power came to us from the sacred hoop of the nation, and so long as the hoop was unbroken, the people flourished. The flowering tree was the living center of the hoop, and the circle of the four quarters nourished it.

español

Es una mala manera de vivir, pues no puede haber potencia en un cuadrado. […] Antes, cuando éramos un pueblo fuerte y feliz, toda nuestra potencia nos venía del círculo sagrado de la nación, y mientras el círculo permanecía intacto, el pueblo prosperaba. El árbol en flor era el centro vivo del círculo, y la ronda de los cuatro cuartos lo alimentaba.

La palabra que emplea es hoop —el aro, el anillo. No el círculo de los geómetras, una figura trazada sobre el vacío, sino una forma habitada: el campamento dispuesto en redondo, los tipis colocados como nidos, y en medio un árbol. El círculo sagrado no es la suma de quienes lo componen; es lo que los mantiene unidos. Una comunidad, en el sentido en que la entendemos, sigue siendo una adición de individuos que pueden contarse, separarse, desplazarse uno a uno. El aro, en cambio, no se deja sumar: se sostiene de una pieza o se rompe. Mientras está intacto, el pueblo florece; roto, la potencia se va —no porque se hayan perdido miembros, sino porque se ha perdido la forma.

Esa forma la había visto de niño. A los nueve años, enfermo, recibió la gran visión que decidiría su vida: llevado a la cima de la montaña más alta, abarcó con la mirada todo el aro del mundo. Lo que allí comprendió desbordaba lo que veía.

inglés

And I saw that the sacred hoop of my people was one of many hoops that made one circle, wide as daylight and as starlight, and in the center grew one mighty flowering tree to shelter all the children of one mother and one father. And I saw that it was holy.

español

Y vi que el círculo sagrado de mi pueblo era uno de muchos círculos que formaban un solo círculo, amplio como el día y como la noche estrellada, y en el centro crecía un gran árbol en flor para cobijar a todos los hijos de una misma madre y un mismo padre. Y vi que aquello era sagrado.

El aro de su pueblo no era más que uno entre otros, y todos juntos formaban un solo círculo. Es un pensamiento que sería un error leer demasiado rápido como fusión. Los círculos no se disuelven unos en otros: cada uno conserva su contorno, su centro, su nación; y es precisamente al permanecer distintos que componen el círculo único. La visión no dice que los pueblos sean uno solo; dice que caben en una misma redondez sin dejar de ser ellos mismos. En cuanto al centro, Black Elk precisó de inmediato su lugar: nombró Harney Peak, en las Black Hills, la montaña donde se hallaba —y luego añadió, but anywhere is the center of the world, pero cualquier lugar es el centro del mundo. El centro no es una capital que se imponga sobre las demás; es el sitio desde el que uno se sitúa para ver el todo. Hay uno en cada lugar donde alguien mira con rectitud.

Porque la visión tuvo un desenlace, y no fue feliz. El anciano que hablaba con Neihardt había visto a su pueblo confinado, el campamento en redondo deshecho, las casas cuadradas alineadas. La última imagen que dejó de sí mismo fue la de un hombre que no supo conservar lo que se le había mostrado.

inglés

the nation’s hoop is broken and scattered. There is no center any longer, and the sacred tree is dead.

español

el aro de la nación está roto y disperso. Ya no hay centro, y el árbol sagrado ha muerto.

Roto y disperso: las dos palabras dicen una sola cosa. Cuando el círculo se quiebra, sus partes no se reorganizan de otro modo —se esparcen, porque solo se sostenían por él. Y entonces «ya no hay centro»: no porque el centro haya cambiado de lugar, sino porque ya no hay forma para que un centro exista en algún sitio. Esto es justamente lo que dice la casa cuadrada. La caja, en cambio, no necesita centro: sus ángulos se sostienen por sí solos, sus habitaciones se compartimentan, sus cosas se ordenan una junto a otra sin deberse nada. El círculo sagrado y el cuadrado no son dos escenarios intercambiables de una misma vida; son dos maneras opuestas de sostener un mundo —una por la relación de un todo intacto con su centro vivo, la otra por la separación pulcra de las partes. Black Elk no dice que lo redondo sea más bello que lo angular. Dice que no hay potencia en un cuadrado, y lo dice desde el interior de uno de ellos.