Tidak Ada Kekuatan dalam Kotak
Menjadi tua di sebuah rumah balok bersegi, Black Elk, tabib suku Oglala Lakota, berkata kepada John Neihardt mengapa bangsanya mati: « tak mungkin ada kekuatan dalam kotak. » Lingkaran suci melawan kotak.
Antara Wounded Knee Creek dan Grass Creek, di penghujung hidupnya, Black Elk tinggal di sebuah rumah kecil berwarna abu-abu yang terbuat dari balok, dan rumah itu berbentuk kotak. Ia menunjukkannya kepada John Neihardt, yang datang mencatat kisahnya pada tahun 1931, seolah menandai sebab kematian. Rumah itu bukan sekadar jelek atau muram: ia adalah, katanya, cara hidup yang buruk. Dan ia mengungkapkan alasannya dengan tegas, tanpa menjelaskannya sebagai kiasan—sebagai fakta tentang bagaimana kekuatan mengalir di dunia.
Inggris It is a bad way to live, for there can be no power in a square. […] In the old days when we were a strong and happy people, all our power came to us from the sacred hoop of the nation, and so long as the hoop was unbroken, the people flourished. The flowering tree was the living center of the hoop, and the circle of the four quarters nourished it.
bahasa Indonesia Ini cara hidup yang buruk, karena tak mungkin ada kekuatan dalam kotak. […] Dulu, ketika kami masih kuat dan bahagia, seluruh kekuatan kami datang dari lingkaran suci bangsa, dan selama lingkaran itu tetap utuh, bangsa berkembang. Pohon yang berbunga adalah pusat hidup lingkaran, dan putaran empat penjuru yang menyuburkannya.
Kata yang digunakannya adalah hoop—lingkaran, gelang. Bukan lingkaran geometris, gambar yang terlukis di ruang kosong, melainkan bentuk yang dihuni: perkemahan yang didirikan melingkar, tenda-tenda tipis tersusun bagaikan sarang, dan di tengahnya sebuah pohon. Lingkaran suci bukanlah jumlah orang yang menyusunnya; ia adalah yang membuat mereka bersatu. Komunitas, dalam pengertian yang biasa kita pahami, tetaplah penjumlahan individu yang dapat dihitung, dipisahkan, dipindahkan satu per satu. Lingkaran itu sendiri tak dapat dijumlahkan: ia utuh atau pecah. Selama ia masih utuh, bangsa berkembang; jika retak, kekuatan pun sirna—bukan karena kehilangan anggota, melainkan karena kehilangan bentuk.
Bentuk itu telah dilihatnya sejak kecil. Pada usia sembilan tahun, dalam keadaan sakit, ia menerima penglihatan agung yang menentukan hidupnya: diangkat ke puncak gunung tertinggi, ia memandang seluruh lingkaran dunia dalam sekali lihat. Apa yang dipahaminya melampaui apa yang dilihatnya.
Inggris And I saw that the sacred hoop of my people was one of many hoops that made one circle, wide as daylight and as starlight, and in the center grew one mighty flowering tree to shelter all the children of one mother and one father. And I saw that it was holy.
bahasa Indonesia Dan kulihat lingkaran suci bangsaku adalah satu dari banyak lingkaran yang membentuk satu lingkaran besar, selebar siang dan malam berbintang, dan di pusatnya tumbuh pohon besar yang berbunga untuk menaungi semua anak dari satu ibu dan satu ayah. Dan kulihat bahwa itu suci.
Lingkaran bangsanya hanyalah satu dari sekian banyak lingkaran, dan bersama-sama mereka membentuk satu lingkaran. Ini pemikiran yang akan keliru jika dibaca terlalu cepat sebagai peleburan. Lingkaran-lingkaran itu tidak saling larut: masing-masing tetap memiliki batas, pusat, bangsanya; dan justru dengan tetap berbeda, mereka menyusun lingkaran yang satu. Penglihatan itu tidak mengatakan bahwa semua bangsa adalah satu; ia mengatakan bahwa mereka bertahan dalam satu kebulatan tanpa berhenti menjadi diri sendiri. Adapun pusatnya, Black Elk segera menjelaskan tempatnya: ia menyebut Harney Peak, di Black Hills, gunung tempat ia berdiri—lalu menambahkan, but anywhere is the center of the world, tetapi di mana pun adalah pusat dunia. Pusat bukanlah ibu kota yang menguasai yang lain; ia adalah tempat seseorang berdiri untuk melihat keseluruhan. Pusat ada di mana-mana, di setiap titik orang memandang lurus.
Sebab penglihatan itu berlanjut, dan tidak bahagia. Orang tua yang berbicara kepada Neihardt telah melihat bangsanya digiring, perkemahan melingkar dihancurkan, rumah-rumah kotak berjajar. Citra terakhir yang ditinggalkannya adalah seorang lelaki yang tak berhasil menjaga apa yang pernah diperlihatkan kepadanya.
Inggris the nation’s hoop is broken and scattered. There is no center any longer, and the sacred tree is dead.
bahasa Indonesia lingkaran bangsa telah retak dan tercerai-berai. Tak ada lagi pusat sekarang, dan pohon suci telah mati.
Retak dan tercerai-berai: dua kata yang mengatakan satu hal. Ketika lingkaran pecah, bagian-bagiannya tidak tersusun kembali—mereka tercerai-berai, karena hanya lingkaran yang menyatukannya. Dan kini « tak ada lagi pusat »: bukan karena pusat berpindah tempat, melainkan karena tak ada lagi bentuk yang memungkinkan pusat itu ada. Inilah yang dikatakan oleh rumah kotak. Kotak tak membutuhkan pusat: sudut-sudutnya berdiri sendiri, ruang-ruangnya terpisah, barang-barangnya tersusun berdampingan tanpa saling berhutang apa-apa. Lingkaran suci dan kotak bukanlah dua latar yang dapat dipertukarkan dalam kehidupan yang sama; keduanya adalah cara berlawanan dalam menyusun dunia—yang satu melalui hubungan keseluruhan yang utuh dengan pusat yang hidup, yang lain melalui pemisahan rapi bagian-bagiannya. Black Elk tidak mengatakan bahwa lingkaran lebih indah daripada sudut. Ia mengatakan bahwa tak ada kekuatan dalam kotak, dan ia mengatakannya dari dalam salah satunya.
Sumber yang dikutip
- Black Elk, Black Elk Speaks, ed. University of Nebraska Press, éd. annotée 2014 (1ʳᵉ éd. William Morrow, 1932), alih bahasa paroles de Black Elk mises en mots par John G. Neihardt ; rendu français maison.