Non c'è potenza in un quadrato

Tra Wounded Knee Creek e Grass Creek, alla fine della sua vita, Alce Nero abitava una piccola casa grigia fatta di tronchi, e quella casa era quadrata. Lo fece notare a John Neihardt, venuto a raccogliere il suo racconto nel 1931, come si segnala una causa di morte. La casa non era solo brutta o triste: era, disse, un modo sbagliato di vivere. E ne diede la ragione con un tratto, senza spiegarla come una metafora — come un fatto sul modo in cui la potenza circola nel mondo.

inglese

It is a bad way to live, for there can be no power in a square. […] In the old days when we were a strong and happy people, all our power came to us from the sacred hoop of the nation, and so long as the hoop was unbroken, the people flourished. The flowering tree was the living center of the hoop, and the circle of the four quarters nourished it.

italiano

È un modo sbagliato di vivere, perché non può esserci potenza in un quadrato. […] Un tempo, quando eravamo un popolo forte e felice, tutta la nostra potenza veniva dal cerchio sacro della nazione, e finché il cerchio restava intatto, il popolo prosperava. L’albero in fiore era il centro vivo del cerchio, e la rotonda dei quattro quartieri lo nutriva.

La parola che usa è hoop — il cerchio, l’anello. Non il cerchio dei geometri, una figura tracciata sul vuoto, ma una forma abitata: l’accampamento disposto in tondo, i tipì posati come nidi, e al centro un albero. Il cerchio sacro non è la somma delle persone che lo compongono; è ciò che le tiene insieme. Una comunità, nel senso in cui la intendiamo noi, resta un’addizione di individui che si possono contare, separare, spostare uno a uno. Il cerchio, invece, non si lascia sommare: tiene in un sol pezzo o si spezza. Finché è intatto, il popolo fiorisce; rotto, la potenza se ne va — non perché si sono persi dei membri, ma perché si è persa la forma.

Questa forma l’aveva vista da bambino. A nove anni, malato, riceve la grande visione che deciderà della sua vita: portato sulla cima della montagna più alta, abbraccia con lo sguardo tutto il cerchio del mondo. Ciò che vi comprende va oltre ciò che vi vede.

inglese

And I saw that the sacred hoop of my people was one of many hoops that made one circle, wide as daylight and as starlight, and in the center grew one mighty flowering tree to shelter all the children of one mother and one father. And I saw that it was holy.

italiano

E vidi che il cerchio sacro del mio popolo era uno dei tanti cerchi che formavano un unico cerchio, ampio come il giorno e come la notte stellata, e al centro cresceva un grande albero in fiore per riparare tutti i figli di un’unica madre e di un unico padre. E vidi che questo era santo.

Il cerchio del suo popolo non era che uno tra molti, e tutti insieme formavano un solo cerchio. È un pensiero che sarebbe sbagliato leggere troppo in fretta come una fusione. I cerchi non si dissolvono l’uno nell’altro: ognuno conserva il suo contorno, il suo centro, la sua nazione; ed è restando distinti che compongono l’unico cerchio. La visione non dice che i popoli sono uno solo; dice che stanno dentro una stessa rotondità senza smettere di essere se stessi. Quanto al centro, Alce Nero ne precisa subito il luogo: aveva nominato Harney Peak, nelle Black Hills, la montagna su cui si trovava — poi aveva aggiunto, but anywhere is the center of the world, ma ovunque è il centro del mondo. Il centro non è una capitale che sovrasta le altre; è il punto in cui ci si trova per vedere il tutto. Ce n’è uno ovunque qualcuno guardi dritto.

Perché la visione ha un seguito, e non è felice. Il vecchio che parla a Neihardt aveva visto il suo popolo rinchiuso, l’accampamento in tondo disfatto, le case quadrate allineate. L’ultima immagine che lascia di sé è quella di un uomo che non era riuscito a conservare ciò che gli era stato mostrato.

inglese

the nation’s hoop is broken and scattered. There is no center any longer, and the sacred tree is dead.

italiano

il cerchio della nazione è spezzato e disperso. Non c’è più centro ormai, e l’albero sacro è morto.

Spezzato e disperso: le due parole dicono una cosa sola. Quando il cerchio si rompe, le sue parti non si riorganizzano altrimenti — si sparpagliano, perché tenevano solo grazie a lui. E allora « non c’è più centro »: non che il centro abbia cambiato posto, ma che non c’è più forma perché un centro esista da qualche parte. È esattamente ciò che dice la casa quadrata. La scatola, invece, non ha bisogno di un centro: i suoi angoli reggono da soli, le sue stanze si chiudono, le sue cose si dispongono fianco a fianco senza dovere nulla l’una all’altra. Il cerchio sacro e il quadrato non sono due scenari intercambiabili della stessa vita; sono due modi opposti di far stare un mondo — l’uno attraverso la relazione di un tutto intatto con il suo centro vivo, l’altro attraverso la separazione netta delle parti. Alce Nero non dice che il tondo è più bello dell’angolo. Dice che non c’è potenza in un quadrato, e lo dice dall’interno di uno di essi.