В квадрате нет силы

Между ручьём Вундед-Ни и ручьём Грасс-Крик, в конце жизни, Блэк Элк жил в маленьком сером доме из брёвен — и дом этот был квадратным. Он сам обратил на это внимание Джона Нейхарда, приехавшего записать его рассказ в 1931 году, словно указывая на причину смерти. Дом был не просто уродлив или печален: он был, по его словам, дурным способом жить. И объяснил это одним махом, не как метафору — а как факт о том, как сила движется в мире.

английский

It is a bad way to live, for there can be no power in a square. […] In the old days when we were a strong and happy people, all our power came to us from the sacred hoop of the nation, and so long as the hoop was unbroken, the people flourished. The flowering tree was the living center of the hoop, and the circle of the four quarters nourished it.

французский

Это дурной способ жить, ведь в квадрате не может быть силы. […] Прежде, когда мы были сильным и счастливым народом, вся наша сила исходила из священного обруча нации, и пока обруч оставался целым, народ процветал. Цветущее дерево было живым центром круга, а круг четырёх сторон питал его.

Слово, которое он употребляет, — hoop — обруч, кольцо. Не круг геометров, фигура, начертанная на пустоте, а форма обитаемая: стойбище, поставленное кругом, типи, расставленные как гнёзда, а в середине — дерево. Священный обруч — это не сумма людей, его составляющих; это то, что их держит вместе. Сообщество, в нашем понимании, остаётся сложением индивидов, которых можно пересчитать, разделить, перемещать по одному. Обруч же не поддаётся сложению: он держится целиком или ломается. Пока он цел — народ цветёт; сломан — сила уходит, и не потому, что потеряны люди, а потому, что утрачена форма.

Эту форму он увидел в детстве. В девять лет, больной, он получил великое видение, определившее его жизнь: вознесённый на вершину высочайшей горы, он охватил взглядом весь обруч мира. То, что он там понял, выходило за пределы увиденного.

английский

And I saw that the sacred hoop of my people was one of many hoops that made one circle, wide as daylight and as starlight, and in the center grew one mighty flowering tree to shelter all the children of one mother and one father. And I saw that it was holy.

французский

И я увидел, что священный обруч моего народа — лишь один из множества обручей, которые вместе составляют единый круг, широкий, как день и как звёздная ночь, а в центре росло великое цветущее дерево, чтобы укрыть всех детей одной матери и одного отца. И я увидел, что это свято.

Обруч его народа был лишь одним из многих, и все вместе они образовывали единый круг. Эту мысль неверно было бы понимать как слияние. Обручи не растворяются друг в друге: каждый сохраняет свой контур, свой центр, свою нацию; и именно оставаясь обособленными, они составляют единый круг. Видение не говорит, что народы — одно; оно говорит, что они держатся в одной округлости, не переставая быть собой. Что до центра, Блэк Элк сразу уточняет его место: он назвал пик Харни в Чёрных Холмах, гору, на которой стоял, — а затем добавил: but anywhere is the center of the world, но центр мира — везде, где стоишь и смотришь прямо. Центр — не столица, возвышающаяся над другими; это место, откуда видишь целое. Такое место есть везде, где кто-то смотрит не отводя глаз.

Ведь у видения была и другая, несчастливая часть. Старик, говорящий с Нейхардом, видел, как его народ загнали в резервации, круглое стойбище разрушили, дома выстроили квадратами. Последний образ, который он оставил о себе, — это образ человека, не сумевшего сохранить то, что ему было явлено.

английский

the nation’s hoop is broken and scattered. There is no center any longer, and the sacred tree is dead.

французский

Обруч нации сломан и рассеян. Нет больше центра, и священное дерево умерло.

Сломан и рассеян — два слова, говорящие об одном. Когда круг разбивается, его части не перестраиваются иначе — они разлетаются, потому что держались только им. И тогда «нет больше центра»: не потому, что центр сместился, а потому, что нет формы, в которой он мог бы быть. Именно это и означает квадратный дом. Коробка не нуждается в центре: её углы держатся сами по себе, комнаты отделены друг от друга, вещи стоят рядом, не будучи ничем связаны. Священный обруч и квадрат — не два взаимозаменяемых декора одной жизни; это два противоположных способа устроить мир — один через связь целого с живым центром, другой через аккуратное разделение частей. Блэк Элк не говорит, что круг красивее угла. Он говорит, что в квадрате нет силы, — и говорит это изнутри одного из них.