네모 안에는 힘이 없다

W운디드 니 크릭과 그래스 크릭 사이에서, 블랙 엘크는 생의 마지막을 보내고 있었다. 그가 살던 작은 회색 통나무집은 네모났다. 1931년 그의 이야기를 기록하러 온 존 나이하트에게 그는 그 집을 가리키며, 마치 죽음의 원인을 지적하듯 말했다. 그 집은 그저 보기 흉하거나 슬픈 정도가 아니었다. 그는 그것이 잘못된 삶의 방식이라고 했다. 그리고 그 이유를 단 한 마디로, 비유가 아니라 세상에서 힘이 어떻게 흐르는지에 대한 사실로서 설명했다.

영어

It is a bad way to live, for there can be no power in a square. […] In the old days when we were a strong and happy people, all our power came to us from the sacred hoop of the nation, and so long as the hoop was unbroken, the people flourished. The flowering tree was the living center of the hoop, and the circle of the four quarters nourished it.

프랑스어

잘못된 삶의 방식이야. 네모 안에는 힘이 있을 수 없으니까. […] 예전에는 우리가 강하고 행복했던 시절, 우리 민족의 모든 힘은 성스러운 테두리에서 나왔어. 그 테두리가 온전히 유지되는 한, 민족은 번성했지. 꽃피는 나무는 테두리의 살아 있는 중심이었고, 네 방향의 원이 그 나무를 먹여 살렸어.

그가 사용한 말은 hoop — 테두리, 고리였다. 기하학자들이 그리는 빈 원이 아니라, 살아 있는 형태였다. 원형으로 세워진 야영지, 둥지를 닮은 티피들, 그리고 그 한가운데 서 있는 나무. 성스러운 테두리는 그것을 이루는 사람들의 합이 아니었다. 그것은 그들을 하나로 묶어주는 것이었다. 우리가 생각하는 공동체란 여전히 셀 수 있고, 분리하고, 하나씩 옮길 수 있는 개인들의 집합에 불과하다. 하지만 테두리는 더해지지 않는다. 그것은 하나로 유지되거나 깨질 뿐이다. 온전히 있을 때 민족은 꽃피고, 깨지면 힘이 사라진다. 잃은 것이 구성원이 아니라 형태이기 때문이다.

이 형태를 그는 어렸을 때 보았다. 아홉 살 때 병을 앓던 그는 일생을 결정지을 거대한 환시를 받았다. 가장 높은 산 정상에 올라 세상의 테두리를 한눈에 바라보았다. 그가 거기서 깨달은 것은 그가 본 것을 넘어서는 것이었다.

영어

And I saw that the sacred hoop of my people was one of many hoops that made one circle, wide as daylight and as starlight, and in the center grew one mighty flowering tree to shelter all the children of one mother and one father. And I saw that it was holy.

프랑스어

그리고 나는 우리 민족의 성스러운 테두리가 수많은 테두리 중 하나임을 보았다. 그 테두리들은 낮과 별이 빛나는 밤처럼 드넓은 하나의 테두리를 이루고 있었지. 그리고 그 중심에는 모든 민족의 아이들을 품어줄, 한 어머니와 한 아버지의 거대한 꽃나무가 자라고 있었어. 나는 그것이 신성하다는 것을 보았다.

그의 민족의 테두리는 수많은 테두리 중 하나였으며, 그것들이 함께 하나의 테두리를 이루었다. 이를 너무 쉽게 하나로 융합되는 것으로 읽어서는 안 된다. 각 테두리는 저마다의 윤곽과 중심, 민족을 유지하며, 서로 다르면서도 하나의 원을 이루었다. 환시는 민족들이 하나로 녹아든다고 말하지 않는다. 그들은 저마다의 정체성을 유지하면서도 하나의 원 안에 머무를 수 있다고 말한다. 중심에 대해서는 블랙 엘크가 즉시 그 위치를 명시했다. 그는 자신이 서 있던 블랙 힐스의 하니 봉우리를 언급한 뒤, «but anywhere is the center of the world» — «세상의 중심은 어디든 있을 수 있다»고 덧붙였다. 중심은 다른 곳 위에 군림하는 수도가 아니다. 온전히 바라보는 자가 서 있는 곳이 곧 중심이다. 그런 곳은 어디에나 있다.

그러나 그 환시에는 이어지는 이야기가 있었고, 그것은 행복하지 않았다. 나이하트에게 말을 건네는 노인은 자신의 민족이 가축처럼 갇히고, 원형 야영지가 해체되고, 네모난 집들이 줄지어 서 있는 모습을 보았다. 그가 남긴 마지막 자화상은 자신이 본 것을 지키지 못한 한 인간의 모습이었다.

영어

the nation’s hoop is broken and scattered. There is no center any longer, and the sacred tree is dead.

프랑스어

민족의 테두리는 깨져 흩어졌다. 이제 중심은 더 이상 없고, 성스러운 나무는 죽었다.

깨져 흩어졌다 — 이 두 단어는 같은 것을 말한다. 테두리가 깨지면 그 조각들은 다른 방식으로 재구성되지 않는다. 그것들은 하나로 묶여 있을 때만 존재할 수 있었기 때문에 흩어질 뿐이다. 그리고 «이제 중심은 더 이상 없다». 중심이 다른 곳으로 옮겨진 것이 아니라, 중심이 있을 수 있는 형태 자체가 사라졌기 때문이다. 네모난 집이 정확히 그것을 말한다. 상자는 중심이 필요 없다. 그 모서리들은 각자 제자리를 지키고, 방들은 칸막이로 나뉘며, 사물들은 서로에게 아무 의무 없이 나란히 놓인다. 성스러운 테두리와 네모는 같은 삶의 서로 바꿀 수 있는 배경이 아니다. 그것들은 세상을 유지하는 두 가지 상반된 방식이다. 하나는 온전한 전체와 살아 있는 중심의 관계로, 다른 하나는 깔끔하게 분리된 부분들의 나열로. 블랙 엘크는 둥근 것이 각진 것보다 아름답다고 말하지 않는다. 그는 네모 안에는 힘이 없다고 말하며, 그 말을 네모 안쪽에서 한다.