Đất là Luật

Trước cả câu mở đầu, Mary Graham đã đặt hai lời đề từ đối diện nhau. Thứ nhất là cuộc đối thoại bà tự tạo cho chính văn bản của mình:

tiếng Anh

Western: What’s the meaning of life?
Aboriginal: What is it that wants to know?

tiếng Việt

Người phương Tây: Ý nghĩa cuộc sống là gì?
Người thổ dân: Ai muốn biết điều đó?

Một bên tìm câu trả lời để nhét vào đầu, bên kia đẩy câu hỏi về phía cái gì trong ta đang đặt ra nó. Tiếp đến là lời đề từ thứ hai, mượn từ một trưởng lão bunitj vùng Kakadu, Bill Neidjie:

tiếng Anh

The white man’s law is always changing, but Aboriginal Law never changes, and is valid for all people.

tiếng Việt

Luật của người da trắng thay đổi không ngừng; Luật thổ dân không bao giờ đổi, và áp dụng cho tất cả.

Hai giọng nói, hai dân tộc — Neidjie là người bunitj, vùng Kakadu; Graham là người kombumerri, gắn bó với Wakka Wakka ở Queensland. Bà không nói thay ông; bà trích dẫn, để đặt nốt nhạc mà văn bản của mình sẽ triển khai. Từ đó, Graham đưa ra hai tiên đề cơ bản trong thế giới quan thổ dân như bà gọi. Tiên đề thứ nhất:

tiếng Anh

The land is a sacred entity, not property or real estate; it is the great mother of all humanity.

tiếng Việt

Đất là một thực thể thiêng liêng, không phải tài sản hay bất động sản; đất là mẹ vĩ đại của toàn nhân loại.

The Land is the Law — Đất là Luật. Không phải luật về đất, do một quyền lực ban hành rồi áp dụng lên một lãnh thổ được cho là trung tính: chính đất tự nó lập pháp, bởi đất là nơi mọi ý nghĩa phát sinh. Graham rút ra từ đó một hệ quả về cấu trúc hơn là đạo đức. Mối quan hệ giữa đất và con người đứng đầu; mối quan hệ giữa người với người đứng sau, và phải dựa trên mối quan hệ đầu tiên. Không phải xã hội quyết định cách đối xử với đất: chính cách đối xử với đất đã định hình từ trước xã hội có thể trở thành gì.

Điều này làm dịch chuyển một từ mà tiếng Pháp tưởng đã hiểu. “Tài sản” giả định một chủ thể và một đối tượng: ai đó sở hữu, cái gì đó bị sở hữu, và mối quan hệ kết thúc ở ranh giới của giấy tờ sở hữu. Những gì Graham mô tả không có hình thức đó. Đất không thuộc về ai vì nó là nguồn cội của tất cả — “mẹ vĩ đại của toàn nhân loại” không phải phép ẩn dụ thi vị thêm sau, mà là cấu trúc của chính phát ngôn: một người mẹ không phải tài sản của con mình, thế nhưng tất cả những gì đứa con là đều đến từ bà.

Vẫn còn một mâu thuẫn mà Graham không che giấu: bà nói từ một vị trí cụ thể — kombumerri, phụ nữ, học giả — nhưng lại đưa ra những tiên đề mà bà cho là có giá trị rộng rãi, vượt khỏi dân tộc mình. Bà không tự nhận nói thay tất cả các dân tộc thổ dân Úc; bà đề xuất một cách kết nối, của riêng bà, về nền tảng mà bà tin là chung. Vậy nên, “theo Graham” — không bao giờ là “người thổ dân nói”.

Luật phương Tây có từ để chỉ cái có thể bán, để lại, phân định: tài sản. Nhưng nó không thực sự có từ cho điều Graham mô tả — một vùng đất mà ta sinh ra từ đó chứ không phải sở hữu, và vẫn là chuẩn mực cuối cùng cho mọi quy tắc con người đặt ra cho nhau. The land, and how we treat it, is what determines our human-ness, bà còn viết: Đất, và cách ta đối xử với đất, mới là thứ quyết định nhân tính của ta. Đó không phải một điều khoản bổ sung cho luật pháp. Đó là điều mà luật pháp, theo bà, phải bắt nguồn từ đó.