Земля — это Закон

Ещё до первой фразы Мэри Грэм ставит две эпиграфы друг напротив друга. Первая — диалог, который она сама сочиняет для своего текста:

английский

Western: What’s the meaning of life?
Aboriginal: What is it that wants to know?

французский

Западный человек: в чём смысл жизни?
Абориген: а кто это спрашивает?

Один ищет ответ, который можно уместить в голове, другой переносит вопрос на то, что в нас его задаёт. Затем следует вторая эпиграфа — её Грэм заимствует у старейшины бунитдж из Какаду, Билла Нейджи:

английский

The white man’s law is always changing, but Aboriginal Law never changes, and is valid for all people.

французский

Закон белого человека меняется беспрестанно; Закон аборигенов неизменен и действует для всех.

Две голоса, два народа — Нейджи бунитдж, из Какаду; Грэм комбумерри, связанная с вакка-вакка из Квинсленда. Она говорит не от своего имени; она его цитирует, чтобы задать тон, на котором будет звучать её собственный текст. Отсюда Грэм формулирует то, что называет двумя основными аксиомами аборигенного мировосприятия. Первая:

английский

The land is a sacred entity, not property or real estate; it is the great mother of all humanity.

французский

Земля — священная сущность, а не собственность или недвижимость; она — великая мать всего человечества.

The Land is the Law — земля и есть Закон. Не закон о земле, принятый властью и применяемый к территории, которую считают нейтральной: сама земля законодательствует, ибо она — место, откуда происходит всякий смысл. Грэм выводит из этого не моральное, а архитектурное следствие. Отношение между землёй и людьми первично; отношение между самими людьми вторично и выстраивается на основе первого. Не общество решает, как обращаться с землёй: то, как мы обращаемся с землёй, заранее определяет, чем может стать общество.

Это смещает привычный для французского (и русского) смысл слова. «Собственность» предполагает субъект и объект: кто-то владеет, что-то принадлежит, и отношения заканчиваются там, где кончается право собственности. То, что описывает Грэм, не имеет такой формы. Земля никому не принадлежит, потому что она — начало всего; «великая мать всего человечества» — не поэтическая метафора, добавленная задним числом, а сама структура высказывания: мать не является собственностью своего ребёнка, и всё же всё, чем ребёнок является, исходит от неё.

Остаётся напряжение, которое Грэм не сглаживает: она говорит из конкретной позиции — комбумерри, женщина, учёный — и при этом формулирует аксиомы, которые, по её мнению, имеют более широкое значение, выходящее за рамки её народа. Она не претендует на то, чтобы говорить от имени всех аборигенных народов Австралии; она предлагает свою трактовку основ, которые считает общими. «По Грэм», следовательно, — но никогда «аборигены говорят».

В западном праве есть слово для того, что можно продать, завещать, ограничить: собственность. Для того же, что описывает Грэм, — земли, от которой мы происходим, а не владение которой держим, и которая остаётся последним мерилом всякого правила, устанавливаемого между людьми, — такого слова нет. The land, and how we treat it, is what determines our human-ness, — пишет она ещё: земля и то, как мы к ней относимся, определяют нашу человечность. Это не пункт, который можно добавить к праву. Это то, из чего право, по её мнению, должно исходить.