大地は法である

本文の冒頭にさえ至らぬうちに、メアリー・グラハムは二つのエピグラフを対置する。最初のものは、彼女自身のテクストのために創作した対話である：

英語

Western: What’s the meaning of life?
Aboriginal: What is it that wants to know?

日本語

西洋人：人生の意味とは何か？
アボリジナル：誰がそれを知りたがっているのか？

一方は答えを頭の中に収めようとし、他方は問いを発する「私たちの中の何か」へと問いを転じる。続いて、カカドゥのブニティジの長老、ビル・ネイドジーから借りた第二のエピグラフが置かれる：

英語

The white man’s law is always changing, but Aboriginal Law never changes, and is valid for all people.

日本語

白人の法は絶えず変わる。アボリジナルの法は決して変わらず、すべての者に等しく適用される。

二つの声、二つの国——ネイドジーはカカドゥのブニティジ、グラハムはクイーンズランドのワッカ・ワッカと結びつくコンブメリ。彼女は自らの名において語るのではない。彼の言葉を引き、自らのテクストが奏でる基調をそこに据える。そこからグラハムは、アボリジナルの世界観を支える二つの基本公理を提示する。第一の公理：

英語

The land is a sacred entity, not property or real estate; it is the great mother of all humanity.

日本語

大地は聖なる存在であり、所有物や不動産ではない。それは人類全体の偉大な母である。

The Land is the Law——大地は法である。大地「に関する」法ではなく、権力によって制定され、中立とされる領域に適用される法でもない。大地そのものが法を定める。なぜなら、大地はすべての意味の源だからだ。グラハムはそこから、道徳的というよりはむしろ構造的な帰結を導く。大地と人々の関係がまずあり、人々同士の関係はその次に位置づけられ、前者に従う。社会が大地をどう扱うかを決めるのではない。大地をどう扱うかが、社会が何でありうるかを、あらかじめ形作るのだ。

これは、フランス語がよく知ると思っている言葉をずらす。所有とは、主体と客体を前提とする。誰かが所有し、何かが所有される。その関係は所有権の終わりとともに終わる。グラハムが描くものは、そうした形をとらない。大地は誰のものでもない。なぜなら、それはすべての者の起源だからだ。「人類全体の偉大な母」は、後から付け加えられた詩的な比喩ではない。それは言表の構造そのものである。母は子の所有物ではない。しかし、子が存在するすべては母から来る。

グラハムが拭い去らない緊張がある。彼女は特定の立場——コンブメリ、女性、研究者——から語りながらも、自らの民族を超えて広く妥当すると提示する公理を定式化する。彼女はすべてのアボリジナルの国々を代表して語るわけではない。共有されると彼女が考える基盤を、彼女なりに組み立てるのだ。「グラハムによれば」——決して「アボリジナルは言う」ではない。

西洋法には、売買や相続、境界設定が可能なものを指す言葉がある。所有である。しかし、グラハムが描くもの——所有するのではなく、そこから生じる大地、そして人間同士が定めるあらゆる規則の究極の基準であり続ける大地——を指す言葉は、西洋法にはない。The land, and how we treat it, is what determines our human-nessと彼女はさらに書く。大地と、それをどう扱うかが、私たちの人間性そのものを決定する。これは法に付け加える条項ではない。法がそこから生じるべきものなのだ、と彼女は考える。