A terra é a Lei

Antes mesmo de sua primeira frase, Mary Graham coloca duas epígrafes frente a frente. A primeira é um diálogo que ela inventa para seu próprio texto:

inglês

Western: What’s the meaning of life?
Aboriginal: What is it that wants to know?

português

Ocidental: qual é o sentido da vida?
Aborígene: quem é que quer saber?

Enquanto um busca uma resposta para guardar na cabeça, o outro desloca a pergunta para aquilo que, em nós, a formula. Segue-se uma segunda epígrafe, desta vez emprestada de um ancião bunitj do Kakadu, Bill Neidjie:

inglês

The white man’s law is always changing, but Aboriginal Law never changes, and is valid for all people.

português

A lei do homem branco muda sem parar; a Lei aborígene nunca muda, e vale para todos.

Duas vozes, duas nações — Neidjie é bunitj, do Kakadu; Graham é kombumerri, ligada aos Wakka Wakka de Queensland. Ela não fala em seu próprio nome; cita-o para estabelecer a nota sobre a qual seu texto irá se desenvolver. A partir daí, Graham formula o que chama de dois axiomas básicos da visão aborígene do mundo. O primeiro:

inglês

The land is a sacred entity, not property or real estate; it is the great mother of all humanity.

português

A terra é uma entidade sagrada, não uma propriedade ou um bem imobiliário; ela é a grande mãe de toda a humanidade.

The Land is the Law — a terra é a Lei. Não uma lei sobre a terra, votada por um poder e aplicada a um território supostamente neutro: a própria terra legisla, pois é o lugar de onde provém todo significado. Graham extrai daí uma consequência mais arquitetônica do que moral. A relação entre a terra e as pessoas vem em primeiro lugar; a relação entre as próprias pessoas é secundária e se ajusta à primeira. Não é a sociedade que decide como tratar a terra: é a maneira como se trata a terra que molda, a montante, o que uma sociedade pode vir a ser.

Isso desloca uma palavra que o português julga conhecer. “Propriedade” pressupõe um sujeito e um objeto: alguém possui, algo é possuído, e a relação termina onde acaba o título de propriedade. O que Graham descreve não tem essa forma. A terra não é bem de ninguém porque é a origem de todos — “a grande mãe de toda a humanidade” não é uma metáfora poética acrescentada depois, é a própria estrutura do enunciado: uma mãe não é propriedade de seu filho, e no entanto tudo o que o filho é lhe vem dela.

Resta uma tensão que Graham não apaga: ela fala a partir de uma posição precisa — kombumerri, mulher, acadêmica — e, no entanto, formula axiomas que apresenta como válidos para além de seu próprio povo. Não pretende falar em nome de todas as nações aborígenes da Austrália; propõe uma articulação, a sua, de um fundo que considera partilhado. “Segundo Graham”, portanto — nunca “os aborígenes dizem”.

O direito ocidental tem uma palavra para o que se pode vender, legar, delimitar: propriedade. Não tem, de fato, uma para o que Graham descreve — uma terra da qual se procede, em vez de um bem que se detém, e que permanece a referência última de toda regra que os humanos estabelecem entre si. The land, and how we treat it, is what determines our human-ness, escreve ela ainda: a terra, e a maneira como a tratamos, é o que determina nossa própria humanidade. Não é uma cláusula a ser acrescentada ao direito. É aquilo de que, segundo ela, o direito deveria proceder.