대지는 법이다

처음부터 메리 그레이엄은 두 개의 서문을 마주 보게 배치한다. 첫 번째는 그녀가 자신의 글에 위해 창작한 대화다.

영어

Western: What’s the meaning of life?
Aboriginal: What is it that wants to know?

프랑스어

서양인: 삶의 의미는 무엇입니까?
아보리진: 누가 알고 싶어 하는 겁니까?

한쪽은 머릿속에 담을 답을 찾고, 다른 한쪽은 질문을 던지는 그 ‘무언가’를 향해 질문을 옮긴다. 이어지는 두 번째 서문은 카카두의 부닌지 원로 빌 나이지의 말이다.

영어

The white man’s law is always changing, but Aboriginal Law never changes, and is valid for all people.

프랑스어

백인의 법은 끊임없이 변하지만, 아보리진의 법은 결코 변하지 않으며 모든 이에게 적용됩니다.

두 목소리, 두 민족 — 나이지는 카카두의 부닌지, 그레이엄은 퀸즐랜드 와카 와카와 연결된 콤부메리다. 그녀는 자신의 이름으로 말하지 않는다. 그를 인용하며 자신의 글이 펼쳐질 바탕음을 제시한다. 여기서 그레이엄은 아보리진 세계관의 두 가지 기본 공리를 제시한다. 첫 번째는 다음과 같다.

영어

The land is a sacred entity, not property or real estate; it is the great mother of all humanity.

프랑스어

대지는 신성한 존재이며, 소유물이나 부동산이 아니다. 대지는 인류 전체의 위대한 어머니다.

The Land is the Law — 대지는 법이다. 대지에 ‘대한’ 법이 아니라, 대지 자체가 입법하는 존재다. 대지는 모든 의미가 비롯되는 장소이기 때문이다. 그레이엄은 이를 도덕적 명제가 아닌 구조적 원리로 제시한다. 대지와 인간 사이의 관계가 먼저다. 인간과 인간 사이의 관계는 그 다음이며, 전자에 따라 결정된다. 사회가 대지를 어떻게 다룰지를 결정하는 것이 아니다. 대지를 대하는 방식이 사회의 모습을 미리 결정짓는다.

이는 프랑스어가 잘 알고 있다고 믿는 한 단어를 옮긴다. ‘소유권’은 주체와 객체를 전제한다. 누군가가 소유하고, 무언가가 소유된다. 관계는 소유권 증서가 끝나는 지점에서 멈춘다. 그레이엄이 말하는 것은 그런 형태가 아니다. 대지는 누구의 것도 아니다. 대지는 모든 것의 근원이기 때문이다. “인류 전체의 위대한 어머니”는 사후에 덧붙인 시적 비유가 아니다. 진술의 구조 그 자체다. 어머니는 자식의 소유물이 아니지만, 자식의 모든 것은 그녀에게서 비롯된다.

그레이엄이 지우지 않는 긴장이 하나 남는다. 그녀는 콤부메리 출신의 여성, 대학자로서 명확한 위치에서 말하지만, 자신이 제시하는 공리는 자신의 민족을 넘어 광범위하게 적용된다고 주장한다. 모든 아보리진 민족을 대변한다고 주장하지 않는다. 그녀가 공유된 바탕을 자신의 방식으로 풀어낸 것에 불과하다. “그레이엄에 따르면”이지, “아보리진은 말한다”가 아니다.

서양 법은 팔고, 물려주고, 경계를 그을 수 있는 것을 ‘소유권’이라 부른다. 그레이엄이 말하는 것 — 소유하는 대상이 아니라 자신이 비롯된 대지, 인간들 사이에서 정하는 모든 규칙의 궁극적 기준이 되는 대지 — 에는 딱 들어맞는 말이 없다. The land, and how we treat it, is what determines our human-ness라고 그녀는 다시 쓴다. 대지와 그 대우 방식이 바로 우리의 인간성을 결정한다는 것이다. 이는 법에 덧붙일 조항이 아니다. 법이 그로부터 비롯되어야 할 근원이다.